青年诗人的“异面”

顾星环

早已有学者对中国当下文坛的“媚少”倾向加以挞伐。a诚然，以文学期刊为代表的各路话语权力着意提携文学后辈，于写作者个体和文学宏观发展都有显而易见的正面效用;但在海浪般迅速推进的“代际”层递中，深沉的学理性思考也易被对年龄的简单化追逐所冲淡或淹没，其势利情形有时甚至逼近张爱玲在青年时代即已发出的议论：“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。……新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，……下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。”b此论虽则诛心，却正因锐利而发人深省。

就近年来为业界所青睐的不少青年诗人而言，由于在阅读方面的营养富足和阅历方面的先天缺氧，他们的创作优势多体现在技巧的研磨上。但无论是借鉴隐晦、层叠的现代主义写作，还是获灵感于拉金、希尼等重视写实、叙事的晚近大师，他们常常只能从都市、校园、旅途或幻想中的某一物象、场景、事件、情绪等入手，以饱受翻译文本影响的词语之刀奋力深掘或细细切碎对象，表面看似乎颇具榜样们的风采姿态，实则越是碾压、重描（over-emphasis）文字，越易暴露主体的精神瘠薄和审美单一。他们中的佼佼者几乎都是在语言编织、奇思养成等技艺层面闪烁出灼人才华，加之仿写者声同气应，“于是士流景慕……专相凌架，故使文多拘忌”c，终成风尚。然而，这种狭窄而专精的青年诗歌写作风貌之所以愈演愈烈，又不可仅仅归咎于这些诗人自身。刘勰有言：“盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，……故辞理庸俊，莫能翻其才;风趣刚柔，宁或改其气;事义浅深，未闻乖其学;体式雅郑，鲜有反其习;各师其心，其异如面。”d作为个体之作者的文学风格必由其各方面的固有经验所决定，只要不是邯郸学步式的拙劣照搬，且有修炼至较高境界的能力，便难以也无需强行改变;在整体上发掘并倡导具差异性的创作风貌，却正是文学研究者、批评者、编辑者等的责任所在。须先溉“各师其心”之水，方可得“其异如面”之果。从这个意义上讲，扎根、生长自乡村乃至底层土壤的张二棍、孙立本们，恰提供了青年诗人创作的另一种面相。而孙立本是其中更缺少灌溉的植株。

一、“万物消失了区别”e

1980年出生的孙立本，眼下已尴尬地处于“下一代”和“这一代”的模糊地域，按照现今的发展速率，他就快要“被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去”。但既然所谓“代际”划分是缺少文学成色的商标，理性的回望与反观又是与简单化“媚少”相抗衡的必须之力，那么此时提取其不同流俗的创作异质，就具有启示意义。事实上，孙立本对这种异质性亦有鲜明的自觉，他宣称要“在继承的基础上破旧立新，努力建立一套崭新的有别于过去的能切入当下生活肌理的语言系统，寻找一种另类的却契合时代心灵的方式，来表达自己最真实的内心”f。

中国北方乡野生活的长期浸润使孙立本对都市、校园、狭而精的诗写都极为疏离。他的作品如水落大地，漫漶铺陈，交融万物，虽然不够锋利，却能渗透于无形。令他着迷的，不是向事物本身的幽深处探险，而是无时不在、无处不有的不同事物或因子之间的应和关系：“一个人走过水中的石桥/他的脚步相合于湖水声/几只白鸟张开翅膀/向一片树林借来了浓荫”（《镜像：感恩湖》）;“鹿仁寺静静地坐在落日旁边/替我把一颗俗人的心，从天边收回//一只两只蹁跹的蝴蝶，它们翅膀上/沾满了经声”（《鹿仁寺》）;“道路拉长，变形。弥散的灰尘/似一團拥挤的黑，越来越大/时间的影子沦陷其中/模糊，溶解，消失”（《黄昏中的甘草店》）……明确、僵化的界限、轮廓、边框等，于他而言，都是几乎出于本能需要擦除的对象，这种骨血里的佛禅思维赋予他消弭万物间距离的天分，从而使他的诗写舒展、开阔。

《金刚经》第三十分《一合理相》认为，三千大千世界可碎为微尘，但世界与微尘本身均非实有，世界更非众微尘的合相。天地间最微不足道的细节和宇宙洪荒究竟有什么样的关系？孙立本对此尤为敏感：“一粒石子，一株草茎，一朵流云/静止于事物表面/——它们都是时间的铆钉，把大地/与天空铆在了一起”（《华北平原》）;“我阅读经文。倾听一粒花苞代替迷茫的落日/在枝头爆响”（《迭部的芬芳之境》）;“抽丝剥茧的乱麻/在外婆手中，就能搓成一根根细细的线绳/仿佛大地的血脉”（《那些风还在》）……微尘与大千世界并不是对峙千秋、亘古不变的二元，它们相互转化、彼此依赖方得生存，甚至交融到无所谓“相互”与“彼此”。在这种关系里，孙立本又特别叹服微尘所蓄积的巨大生命力：即使在相对固定的细节和宇宙关系里，后者也并非前者加减乘除的结果。它们甚至不仅互为因果。细节如黑洞般随时可能爆发无限原力，创造出一切众生所以为的宏大和完整之物。

孙立本诗歌在修辞层面亦体现出交融特质。亚里士多德断言：“掌握隐喻词的用法尤其重要，可以说这是伟大天才的标志。”g无论比喻抑或隐喻，在中西诗学里皆古老而历久弥新。在一般作者笔下，本、喻体各自所属的语境往往不同，且喻体更可能是作者熟稔之物。不少栖居于都市、校园之中的青年诗人正是如此，不同于日常的陌生之处引动他们的兴趣，已内化于心的物象依然来自凡俗。孙立本却再次显露其独特性，他的本、喻体双方常常同属西北高原意象：鹰“掠过桑多河的倒影，像一穗/灌浆的黑青稞”（《甘南的鹰》）;“斗拱悬于寺院如一穴鹰巢”，“那些弓形的拱和方形的斗/仿佛草原成群结队的牛羊/繁复有序，结构紧密”（《斗拱记》）;“夕阳落山，……一天即将过去，高原苍茫的击鼓人/敲打这面铜鼓”（《日落沟》）。孙立本不擅摹写大城市和城中人，《地铁穿行在城市的心脏》 《雨夜听〈斯卡波罗集市〉》等诗都暴露出他在汲取现代文明和外国文化营养方面的局限性。然而福祸相倚，浸透骨髓的西北风物成全他浑融一体的天才修辞，从而铺衍出更为厚实、博大、少有割裂感的悠远意境。马尔克斯曾强调这一观点：“我们每前进一步， 都会遇到对属于其他文化的读者来说似乎是神奇的事情，而对我们来讲则是每天的现实。”h孙立本诗中本、喻体同源的因由及其所渲染出的不着痕迹的异域风情，亦可作如是观。

二、“恰到妙处的清凉”i

“丧文化”作为中国当下青年亚文化之一种，已受到越来越多关注。j从发源于古希腊的犬儒主义（cynicism）到后现代视野中的“自我戏谑”“主动污名化”，从“狂欢”到“颓废”，从“集体无意识”到反抗中产阶级庸俗成功学，众多理论工具和学术新解加诸其上。而倘若自此焦点稍稍后移至更广阔的时空，便可观看更多：米沃什批判现代主义文学在总体上“音调阴郁、色彩昏暗，为写作而写作，在某种程度上不仅脱离现实而且也是陈腔滥调和自我复制”k;而在中国新文学的起跑线上、在胡适那篇著名的《文学改良刍议》里，也生存着相似的青年。胡适说：“今之少年往往作悲观，其取别号则曰‘寒灰‘无生‘死灰;其作为诗文，则对落日而思暮年，对秋风而思零落，春来则唯恐其速去，花发又唯惧其早谢。……其流弊所至，遂养成一种暮气……此吾所谓无病之呻吟也。国之多患，吾岂不知之？然病国危时，岂痛哭流涕所能收效乎？……而徒为妇人醇酒丧气失意之诗文者，尤卑卑不足道矣！”l尽管时移世易，现实境况已大有不同，但胡适“不作无病之呻吟”的劝诫依旧足以照亮今日之“丧”。

“丧文化”在当下青年诗人的创作中显影亦在所难免。“生命的短暂无常，时代种种禁锢和不如意，在文学写作中，尤其在作家青年时期的写作中，以各种方式变形、放大，成为一种压迫性的力量”m，更何况，诗人是各文类作家里最善感的一群。而孙立本的诗歌，又以特立独行的方式存在。他的诗行中也不乏“落日”“黄昏”“秋深”“暮色”;由于经历过太多至亲的离世，悼亡题材亦多;总体的调子也偏于泥土的苍黄和北风的呜咽。但他的所有情绪都保持在哀而不伤、舒徐节制的频率里振动：“父亲走后，他一下子看懂了群山/时日漫长/一切辛酸和悲苦都在缓慢融化”（《一个人内心栽着梅花》）;“土炕上有一张曾经安详的面孔/躺着躺着就不说话了，躺着躺着/就消失在泥土里，像一片融化的雪”（《咳》）。另一方面，他在表达希望时，亦仅仅怀抱微茫的态度：“生命如山，但愿雪花，这些神奇的羊毛/能把命运的粗粝吹成柔软”（《雪花山》）。

周作人如此描述自己的审美偏好：“人的脸上固然不可没有表情，但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一种感情，——自然，恋爱与死等可以算是例外，无妨有较强烈的表示，但也似乎不必那样掀起鼻子，露出牙齿，仿佛是要咬人的样子”n。不仅是“丧”，赞美、愤怒、讴歌、热讽，凡是过于激越的情绪，孙立本皆与它们绝缘。有时，他甚至既不书写死亡，亦不期许未来，而是入定般在生活之美里无尽沉降：“恰日寺边，几个喇嘛穿过春天寂静的草地/绛红的袍子，其颜色掩之于/落日的余晖。……恰日寺边，我以一个俗人的身份，度过这一日/草原之上，寺院之内，都有恰到妙处的清凉”（《恰日寺边》）虽是“落日”，这图画的色彩却不可谓不明丽;虽是明丽，但更是“恰到妙处的清凉”，不至于鲜艳到夺目、酷烈的程度。这种审美选择在中国当下的青年诗人中非常罕见。

深谙人世荒诞的加缪称：“荒诞之极乐，就是创作。”o他又引尼采的话：“艺术，惟有艺术，我们有了艺术就可不因真理而死亡。”p孙立本同样没有掩耳盗铃地背对荒诞与死亡，也不屑廉价的赞美与讴歌，他只是可以如此轻易地溶解于诗及一切审美存在之中，暂时放下执着，舍出自我。尽管一时无法积极地摆脱困境，但亦不至“丧气失意”地“以各种方式变形、放大”苦难，使其成为“压迫性的力量”。

三、 多余的话

多余的话，却并非不重要，好像英文里讲“last but not least”。

尽管孙立本的诗中不乏佳句，如“雨是从我们端起酒碗时/开始下的//一些影子朝迷蒙中褪去/另一些背着踉跄的月光/从香巴才让家中沽酒回来”（《夜宿东哇自然村》）;但总体而言，在语言的創新和打磨方面，孙立本的能力尚未足够稳定地抵达目前青年诗人写作的最上乘水平，他人的优势恰有可能是自身的短缺。比较突出的问题在于，抽象的陈言较多，如“华北平原，苍苍者天，茫茫者地”（《华北平原》）;“空空的秸秆上/晾晒着我的伤口，眼泪与疼痛”（《记忆中的天水》）;“穿过风雪的身体/带着生命的孤独与伤痕”，“那些被心带得慢下来的时光/也带着落日的爱和悲怆”（《甘南的鹰》）;“你欢呼雀跃，放出内心奔突的小鹿”，“唳声带着生命的悲怆与孤独”（《秋天带你去看扎尕那》）;等等。陈言并非不可用，黄庭坚曰：“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。……古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”q陈言用得活泛灵动、独具匠心，可化腐朽为神奇。古往今来，各国诗人在用典、引事等方面皆创造出大量成功范例，就连胡适的《尝试集》之名亦出自他对陆游诗句“尝试成功自古无”的反用、改写。r但若只借现成的言语偷懒，仅满足于共性的表情达意，而放精妙、深邃、原创的诗意轻轻滑过，则非最优秀诗人的追求。

从结构来说，孙立本以排比起首的一唱三叹、重章叠句之作亦偏多。虽则此种结构在中国诗歌史上有源远流长的传统，从《诗经》开始即被广泛应用，但作为数千年后的诗人，倘不能博采古今中外杰出诗人诗作之众长，而依旧执迷于此一形式，则令人怀疑其阅读积淀的贫弱或思考力的迟滞。假如放任和发展下去，也易使他难逃很多青年诗人都无法摆脱的自我蹈袭的窠臼。

孙立本的创作目前尚以短诗为主，但亦开始涉笔篇幅较长的作品。长诗写作的一大难度在于，并不能因为篇幅的延展，而稀释浓郁的诗情和卓越的诗艺。此话说来容易，能做到者很少，即便一些已经成名的成熟诗人，长诗写作也易摊薄或折断短诗里丰沛的才气，而不得不借他力以弥补，更不必说一般青年诗人。以孙立本《斗拱记》为例。此诗第1节从甘南草原外景入手;第2节木匠大舅出场，制作斗拱的过程正式开启;第3节制作工艺继续;第4、5节制作完成，视角再度推回外景。艺术质量至此都表现上佳。但从第6节开始，直到全诗结束的第9节，孙立本的笔再也走不了更远。尤其第6节，前三行“天板，与天空贴得这么近/隔板，与山峰贴得这么近/地板，与大地贴得这么近”，正是前文所论的陈言和老旧结构，且极其累赘;紧接着“木匠大舅，他有骄傲的手艺/和一颗玛尼石般闪烁的心”，基本与第2节中“木匠大舅有亮如星辰的眼睛/高于星空的技艺/他混同草色，不显真容”重复，且诗艺明显衰落，没有维持住第2节的水准。整首诗从此下跌，最后三节也停留在下跌后的平面上无力回天。鲁迅曾说自己写小说：“可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做。”s这种精神或许也应为所有有意写长诗的青年诗人所拥抱。虽然创作的雄心和勇气可嘉，但须知厚积而薄发，不必硬写。

【注释】

a如何平：《制造“85后”：一次戏仿的文学命名》，《花城》2017年第3期。何平在文中慨叹：“‘媚少啊，似乎唯有‘媚少可以让我们站在时代文学的前沿”，并特别指责文学期刊等传媒在其中的示范引领和推波助澜作用。

b张爱玲：《倾城之恋》，《传奇》（增订本），山河图书公司1946年版，第158页。

c （南朝梁）钟嵘：《诗品序》，《诗品》，中华书局1998年版，第27页。

d（南朝梁）刘勰：《体性第二十七》，《文心雕龙》，中华书局2014年版，第162页。

e引自孙立本诗《一个夏天的观音山》，《大地如流》，中国戏剧出版社2013年版。

f彭金山：《一个人的辽阔（序一）》，孙立本：《大地如流》，中国戏剧出版社2013年版，第9页。

g[古希腊]亚里士多德：《诗学》，中国社会科学出版社2009年版，第66页。

h[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯：《我的作品来源于形象》，傅郁辰译，《世界电影》1984年第2期。

i引自孙立本诗《恰日寺边》，《大地如流》，中国戏剧出版社2013年版。

j如朱思良：《网络青年的“颓废”与亚文化的风格转向——基于网络“丧文化”的研究》，《东南传播》，2018年第2期;李佳昕：《“丧文化”的风格建构与解码——以伯明翰亚文化理论为视角》，《东南传播》，2018年第3期;庞雨晨：《亚文化视角下90后“丧文化”的风格及其意义——基于社会学的调查与研究》，浙江大学硕士学位论文，2018年;等等。

k[波兰]切斯瓦夫·米沃什：《诗的见证》，黄灿然译，广西师范大学出版社2011年版，第174页。

l胡适：《文学改良刍议》，《新青年》第2卷第5号，1917年1月。

m颜炼军：《“阿多尼斯的死与生”——青年写作刍议》，《扬子江评论》2018年第3期。

n周作人：《金鱼》，《周作人自编文集·看云集》，河北教育出版社2002年版，第17页。

o[法]阿尔贝·加缪：《西西弗神话》，沈志明译，上海译文出版社2016年版，第99页。

p[德]尼采：《偶像的黄昏》，转引自[法]阿尔贝·加缪：《西西弗神话》，沈志明译，上海译文出版社2016年版，第99-100页。

q （宋）黄庭坚：《答洪驹父书》，《四部丛刊初稿·豫章黄先生文集卷十九》，上海书店1989年版，第23页。

r胡适：《〈尝试集〉初版自序》，《尝试集》，亚东图书馆1920年9月再版，第42頁。

s鲁迅：《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》（第4卷）：《三闲集 二心集 南腔北调集》，人民文学出版社1991年版，第514页。