女娲“造人”与小说情调

杨天祥

相传，女娲以泥土仿照自己抟土造人，创造并构建人类社会;又替人类立下了婚姻制度，使青年两性相互婚配，繁衍后代。因此，也被传为主职姻缘与情爱的古神。她创造了生命，又勇敢地照顾生灵免受天灾，被民间广泛又长久崇拜为创世女神。

以这样一位女神命名的小说，我本以为肯定是一部有关爱情的浪漫故事。却不想读后，心里酸酸的，感觉很不是滋味儿。表面看这是一部关于戕害妇女春雁的故事，深而思之，又不仅仅是春雁一个人。小说中的几个女性形象，除了春雁，还有老甜、三女儿翠儿，包括怀玉媳妇，哪个不是悲剧？作家周建新似乎在有意无意之间，将女性命运与社会繁荣变化紧紧连在一起，给读者以撕裂般的警醒。

人有情调，小说也如是。读过中篇小说《女娲》，就知道这种情调不是人为硬安上，是由小说中每个字、每个人、每段故事繁衍出来的。让我奇怪的是，这样一个普通简单的故事，为什么被作家周建新写得韵味无穷且颇具情调不说，还针扎一样刺痛读者心灵？其实，即使是大作家，脑袋里也多是“土坷垃”，他们的本事是，可以点石成金，令凡俗显灵而已。更高人一等的是，他们无时无刻不保持着灵魂的湿度，更善于从低处发力，然后带我们一路冲天，创造出天马行空般神思空旷的境地。美国小说家雷蒙德·卡佛这么说：“作家要有面对简单事物，比如落日和一只旧鞋子，惊讶到张口结舌的资质。”由此我相信，真正好作家，并不是那种只会编离奇故事、因果报应的神话，而是透过女性人物悲剧，看到了什么，才有可能把小说写到如此扎心的程度。

说到小说的情调，我们可以联想到许多优秀的篇章。可我们一些作者写小说，要么编造离奇故事，要么详细记录现实生活，把小说写得满满当当，连让读者喘口气的机会都不给。就像三流教师，满堂灌，生怕学生听不明白。这样的结果，不是学生越听越糊涂，就是自己越讲越“蒙圈”。小说，说穿了最讲究的还是语言，语言最尊贵的就是空白的艺术。好小說，或者说有情调的小说正是如此。

小说《女娲》的目的不是让人们对女性命运担忧，更没有以此扩大阅读量的意味儿。小说指向非常明确，那就是在当今经济发达繁荣了的时候，我们该如何生存？尤其女性，在现实与想象之间，在富裕与贫穷之间，在生活与生存之间，如何寻求真正的幸福？这才是小说《女娲》给我们的意义。