乔治和他的山羊“除草工”

距离美国洛杉矶市区50 分钟车程的圣盖博谷山边小城格兰杜拉市，并非传统华人聚居区，但安静优良的学区近来吸引了越来越多的华人。这里传统的美式郊外生活，在吸引华人的同时，也带来了“烦恼”。

来自北京的李先生一家年前从华人聚居的南巴沙迪纳搬到格兰杜拉，最让他满意的就是原来巴掌大的院子如今换成将近3 英亩的半个山坡。不过没多久，他和家人就发现了一件让人头疼的事——这半个山坡春天百花盛开，夏天草木繁茂，光是城市消防要求的剪草，每年就花费上千美元。不过，现在李先生的剪草“烦恼”已经被乔治和他的400 只羊解决了。漫步山野的羊群代替挥汗如雨的园丁，温柔的“咩咩”声取代了除草机的轰鸣声……近年来，羊群除草正成为当地一道浪漫风景。

羊群除草费用低

南加州全年阳光充足，如果冬春雨水丰沛，坡上的草两个月就能长到半人高。地处半沙漠地带的加州通常每年六七月就进入防火季，尤其是靠山的人家，都会陆续接到当地政府发出的清除后院杂草的通知，保证住家与草场至少100 米的安全隔离带。这样一来，即使野火燃烧，住家和消防员也有足够的反应时间，将损失降到最低。

有一天，李先生下班回家发现自家后院的山坡上有很多羊正在吃草，原来是洛杉矶县政府专门“聘请”乔治的羊清除他家与洛杉矶县的共同使用区。于是，李先生也请乔治的羊帮忙清除了自家后院的草。乔治收除草费500 美元，这比1000 美元的人工费用少了一半。“我们家过去每年夏季请人除草至少要花900 美元。”核桃市的林先生说，他家后院有一亩多几乎是40 度的山坡地，人在上面走都不容易，边走边割草更是非常辛苦，即使给钱，很多工人也不愿接活儿。于是，林先生干脆将半数的土地用高墙隔离在院外，平常不浇水不除草，任其生长，但每年夏季接到政府消防警告，仍要全面除草一两次。去年夏天，林先生第一次请羊群上坡吃草，花了700 美元就全部搞定，比人工除草划算。

羊群除草的保障工作

乔治是南加州圣巴纳迪诺县的墨西哥裔移民，15 年前从墨西哥来到了洛杉矶，因腿部有残疾，赋闲好几年。后来，太太买回50 只山羊，没想到羊除草大受欢迎。县政府、市政府、学校和城市的公共绿地等，都成了乔治羊群的辖区，“我的羊大部分时间都在外面工作，忙得很。”

现在除了冬天，羊群春夏秋3 个季节都不闲着，完成政府合约的空余，还会接一些私人后院的活，平均每个月收入2800 美元左右。“羊群吃草看起来简单，但要做的前期和后期工作也不少。”乔治说，“首先要用一辆大拖车将几百只羊运到吃草现场，由于羊群要连续工作几天，晚上得留宿，还得为羊群搭建临时羊圈。防贼偷防土狼攻击，临时羊圈过人高，还要加装电网。”

乔治说，很多人雇羊除草都是因为后院地形复杂，坡度大，人工除草难度高。而且，坡地和山地还意味着常有土狼出没，羊群开始工作前必须先在周边拉上电网，以防土狼袭击。乔治说，现在的电网都采用太阳能，环保节能，不仅能威慑土狼，还能将费用降至最低。

羊群除草也有不足

乔治的羊群能“勤恳工作”，全仰仗两头牧羊犬的带领——上午带领羊群到山上开工吃草，傍晚领羊群回圈休息，井然有序。训练有素的牧羊犬还会将工作中走失的羊找回来，简直就是训练有素的“监工”。乔治说：“牧羊犬很重要，必须照顾好，每天清晨4 点，我就起来准备狗粮，让牧羊犬饱餐一顿。”

到底要请多少只羊？多长时间能将民宅后院的杂草清除？有经验的人算过，如果清理一亩草地，10 只羊大概要工作一个月。那么，什么品种的羊最适合当“除草工”？山坡地、平原和单一草地或混杂型草地，选择的羊也不相同。一般来说，羊都能胜任“除草工”的角色，草地、草坪、小树丛，羊群都会啃光光。通常块头小的羊种或尼日利亚矮山羊最适合清理低矮的草地，中型或大型的安哥拉山羊和澳大利亚山羊工作速度极快，草皮和灌木都吃，不管高矮老嫩。

目前，南加州养羊出租除草的牧场并不多，夏季和秋季大多供不应求。“租羊除草还有一个问题，羊的‘工作态度’和‘工作水平’不同”，格兰杜拉的李先生开玩笑说，他发现虽然山坡的草最后被羊吃光了，“但绝不是机械化的水平”，高低不一，参差不齐。尽管如此，他也认为雇羊除草绝对时不时要来一次，因为羊吃草的天然风景实在太美了。