人生博物馆里的韭菜（外一篇）

我热爱韭菜，也痛恨韭菜。

没有人会在意一棵韭菜的生长，除了我，除了大棚里被凝固的温度，被浓缩的气压。我总是想起那些阳光毒辣的白天，柔嫩的韭菜成为太阳的一个分支，照耀在我的脸上。大棚的历史有多长，种植韭菜的历史就有多长，这些绿色的地衣，像一群幽灵，融入大棚的灵魂。

初夏，父亲找一块地，撒上一层厚厚的韭菜种子。等到韭菜长到三十厘米高，夏日最热的时节，就开始真正地栽韭菜。此时已进入暑假，我和弟弟结束一学期的学习，回归广阔天地，成为大棚的主人，或者奴隶。

我犯懒，选择递韭菜;弟弟无奈，去刨韭菜。顶着烈日，母亲和弟弟一人头戴一顶遮阳帽，前些年是母亲刨，弟弟跟在后面将刨出的韭菜上的泥土去除，韭菜按顺序堆成一堆，后来弟弟有了力气，他们互换了角色。距离他们不远处的大棚里，父亲用一块巨大的黑布遮出一块阴凉，我们坐在阴凉下，我将韭菜按照七到十棵一绺，整齐摆在父亲跟前。他拿一根类似于手枪的桃木枝，在地上插出一个个小孔，再将韭菜的根部插进去。一上午，能栽完一畦韭菜。收音机里照例是单田芳，刘兰芳或者田连元。早年，很多小说我并非读的，而是听的，大部分时候是在大棚里听。

下雨，弟弟和母亲就不用干活了，我和父亲继续在棚子底下栽韭菜。有时为了避开烈日，还要早起。凌晨五点，父亲把我薅起来，晨雾中走出村庄，向大棚进发。露水打湿了我们的裤子，也打湿了我半闭的双眼。到了八点多，母亲带着饭来到大棚，同时带来的还有弟弟。整个上午，我哈欠连连，中午回家栽到床上，一睡到了天黑。

每个栽韭菜的傍晚，劳累一天之后，父亲带着我和弟弟，穿过汶河大堤，走到河边，脱去衣服，沉入水中。经过一天的暴晒，河水温暖舒适，水面闪着太阳的银光。河边，放羊老头发出一声声长啸，呼唤他的羊群，朝着炊烟升起的地方走去。

栽完了韭菜，算是刑满释放，暑假过去一大半，剩下的时间就不用去大棚，或不用每天都去。此时再去大棚，就有了旅游的感觉，顺便去汶河戏耍，再次躺倒在河水里，就有了些许凉意——秋天来了，暑假即将结束，我们怀着一丝忧虑，准备再次回到学校的牢笼。

栽好的韭菜，浇了第一遍水之后，脱掉周身的黄叶，慢慢恢复生机。经过一个秋天的保养，在最肥美的时候遭遇霜降，所有的枝叶泛黄枯萎，成为大地的一部分。深秋，一层塑料布将大棚裹了起来，父亲拿一把耙子，把韭菜地上部分的枯叶除去。大棚外，冰雪漫天，大棚里，春天来临，韭菜长出嫩绿的新芽，整个夏秋蕴含的能量集体爆发，一茬一茬韭菜成为冬天里的佳肴。最贵是在年前，韭菜能卖到四块多钱一斤，县城的集市上，父亲端坐在马扎上，采购韭菜的人群挤满了摊前。此时，这个菜农就成了蔬菜皇帝，朝他的臣民吆五喝六。而真正的春天来临，韭菜完成历史使命，为了给西红柿腾出生存空间，被连根刨起，扔进深沟，等待又一个夏天，新的一批韭菜再次占领烈日的眼睛。

2008年，我23岁，大学毕业后留在济南工作，暑假永远退出了我的世界，栽韭菜，也一并进入人生的博物馆，永久收藏，永不再现。

敞苫子 盖苫子

敞苫子、盖苫子，是一门技术活。

为了保温，作为吸收阳光的塑料之外，还要覆盖一层稻草制成的苫子，晚上给大棚穿上羽绒服。苫子每天都要敞，每天都要盖。别人有周末休假，菜农没有，别的农民可以偷懒不下地，生病不下地，不想下地的时候不下地，菜农不行。

1992年，随着大棚建起，父亲们采购了一批苫子，卷成炮筒，排列于大棚的坡顶。一字排开的苫子，像一队铠甲战士，守卫着大棚。每个苫子配两根长绳，那是战士们的武器，在行军的过程中，为它们掌舵，辨清方向。每天下午，每家最核心的劳力会站到大棚顶上，挥动绳索，苫子们滚滚而下。此时的父亲，以他无所替代的权威，成为大棚的统治者，也是我们家族的统治者。

绳索随着苫子往下滚动，成了苫子的方向盘，父亲是一个骑士，两根绳子就是马的缰绳。苫子偏离跑道，向东奔去，他会提拉东边的绳子，苫子立马刹车，东边一角更是打了个激灵，呆立不动。经过片刻休整，绳索继续释放，苫子又按照既定的轨道向下奔跑。此时，母亲或者我和弟弟会站在苫子降落的尽头，拉过绳索，将其捋正。大部分时候，苫子奔跑到一半就停住不动了，兀立着欣赏高处的风景。我们会拿一根长竹竿，竹竿尽头是一段倒勾式的钢筋，将苫子一点一点勾下来。

三个温室大棚，盖完苫子需要一个多小时，剩下两个拱棚，也需要盖苫子。白天，拱棚的苫子是一个一个立在背阴处的，首尾不相接。盖的时候不需要绳索的牵引，父亲一弯腰，横抱起一挂苫子，用力向大棚上推去，推出去一米，用手托住，另一只手拎起一根短竹竿，把苫子向上顶。我站在大棚的阳面，眼看着那边的苫子慢吞吞爬到了山顶，赶紧用长竹竿将其搂过来。攀过了山脊的苫子，顺着陡坡迅速滑下，覆盖了一片光晕。

刮风天盖苫子有如打仗，得根据风向操作，刮西北风，就从东边盖起，刮东南风，就从西邊盖起，每一挂后来的苫子要压住前一挂苫子的边缘，这样相互覆盖，就不会被风刮起。风太大的时候，苫子也会被刮走，就特别费力，需要将刮走的苫子抱回来，重新盖，一折腾就是一个小时。

两个小时，五个大棚全都穿上羽绒服，这还不算完，如果天气极寒，或者有雨雪，羽绒服外面还要套上一层雨衣——塑料布。一块巨大的塑料布被堆放在大棚前的空地上，父亲拎了塑料布的一角，沿着大棚的一侧墙壁，艰难地向上走去。刚开始，走在狭窄的墙壁上，身体失去平衡，向两边倒，经过了几十年的修炼，他已经可以在墙壁上飞来飞去。走到坡顶，塑料布也被拉上去了一段，他会继续沿着斜坡向东走去。不一会，皱成一团的塑料布舒展开来，覆盖了整个大棚。遇上刮风天，塑料布会在空中起舞，极难控制，按下了这边一角，那边又飞了起来。我们不得不用去比平时多出数倍的时间，扑在塑料布上，把周围所有的砖头压上去。

冬天天黑得早，等到一切结束了，風“嘶嘶”地刮，大棚却显得安静，贴耳静听，有滴水声从棚里传出来，那些西红柿、黄瓜、韭菜、茄子、豆角、扁豆、油菜舒展了身子，洗漱完毕，准备入睡。外面星光灿烂，我们顶着寒风朝村庄走去。无数灯火伴着星光在前方等待，还有糅合在空气中的香气，从一家家灶屋里飘出来，钻进我们的鼻子。

敞苫子的流程就简单多了。第二天一早，初升的朝阳覆盖着塑料布上的一层冰碴，传递着金光闪闪的絮语。我们取下塑料布上的一圈砖头，轻轻拉动塑料布的一角，它便“呼啦啦”滑下来了，全没有了昨天往上拉时那么费力。我们分别爬上一个大棚，从东边开始，拽动绳索，两根绳子均匀用力，始终与苫子保持平行。一挂挂苫子被拉了起来，重回坡顶，立住不动。等到敞完了所有苫子，太阳挂在了东南天，我们周身已冒出细汗，羽绒服早不知扔哪里去了。

1992年冬天，我们对苫子充满了好奇。所有人都不会敞苫子，敞着敞着苫子就跑偏了，等到了坡顶，已经臃肿成了长筒大炮。三大娘敞的苫子成了大炮，我们在大棚下拍手叫好。母亲也制造了一个，其他所有人都制作了一个又一个大炮。

盖苫子也是，一挂挂的苫子，不听人的使唤，在大棚上乱舞，四仰八叉，四处流窜。那时候的敞苫子、盖苫子，有如一场蹩脚的游戏。大炮，盖起来也费力，所以父亲一般不让我们敞苫子，因为他以最快的速度征服了苫子，不再制造大炮。

经过几十年的重复劳动，如今，我们每一个人都对苫子的习性了如指掌，即使闭着眼睛也能敞出一挂标准漂亮的苫子。盖苫子，我也被允许站在坡顶，紧握缰绳，释放出苫子的野性——这是一个男人成人的标志，有能力放苫子，就已经可以成家立业了。

刚才说过，敞苫子、盖苫子是必须每天都进行的劳动，即使阴天也要敞开，好让莫须有的阳光滋润蔬菜的生长。印象最深的是过年，大年三十，我们还窝在被窝里，父亲一个人放了鞭炮，去敞苫子;下午，留下我一个人和堂哥们一起贴春联，父亲和弟弟去盖苫子。大年初一，拜年的人等在我家门口，越聚越多，没有人离开，眼睛全望向南方，上午十点多，我们一家人从大棚的方向缓缓回来，加入他们的队列，向每一户长辈家里进发。大年初二的苫子盖得最早，蔬菜们还没有喝够阳光，我们就把黑夜提前送给它们，即使这样，盖完苫子往回走的路上，四周的村庄早已是鞭炮的世界，所有村外的野地被占领了，那是一个又一个的家族在送他们的先人回归天堂。父亲兄弟几个也快速聚到一起，放鞭炮、烧纸钱，送我们的祖先回家。

唯有下雪天是不用敞苫子的，让雪花静静地覆盖苫子外层的塑料布。此时的原野一片静寂，只有雪花扫地的声音，以及父亲穿着靴子围着大棚察看的脚印。站在大棚上望出去，汶河一片雪白，村庄一片雪白，整个世界被封存到原始社会。

可惜，雪一停，太阳一出，又是一场更加庞大的劳动。光是扫除大棚上的雪就让人感到绝望，厚厚的一层雪，如此洁白、温馨又惹人爱，却是我们的敌人。我们不得不用一整天时间，拿着扫帚、铁锨、木锨，将雪运到一侧的沟里。大棚上下，一派繁忙，我们争抢着为蔬菜早日见光。雪堆满了整个世界。刚除完雪，父亲就抢着去敞苫子，所有的大棚邂逅了阳光，此时已是午后，没多久，又得盖苫子……

盖完了苫子，我们收敛四散逃逸的骨架，将脚印沉进雪的原野，向家的方向艰难挪动。身后，一个巨大的雪人立在大棚侧面，目送我们远去，那是我和弟弟堆起来的，接下来的一些天，他会陪伴我们，直到他的身体完全融入泥土。回村的路上，那些繁杂的脚印，通往一个又一个大棚。我们踏着那些别人的以及我们的脚窝子，丈量大地的形状。村里的人们，正立在屋檐下，喝着铁观音，看房檐的冰凌，水“滴答”的声音伴随他们整个通透的白天。

有一户人家在自家大棚上安装了卷帘机，所有的苫子被固定到一起，一拉电闸，苫子自动卷起，自动放下。当我们盖完苫子回家，经过他家大棚的时候，累得只剩下了半口气，而那个满脸络腮胡的男人却端坐在大棚前抽烟，气定神闲，似笑非笑间，伸手按动闸门，我们一眨眼间，苫子“呼呼”落下，然后继续朝我们似笑非笑，喊我父亲：“老四啊，盖苫子得趁早，晚了就下霜啦。”

父亲回话：“你这个机器挺好，啥时候我也装一个。”

络腮胡说：“装不装的，太费钱，还不如凭力气，力气便宜。”

羽绒服像空气一样披挂在我身上，浑身被冷气包裹，真想上前把他的胡子全揪下来，当引子点火烤了，笼起一片原野，围着火跳舞。