指尖上的还乡

一天，突发奇想到卫星地图上搜索故乡，这种美好体验是科技和时代带来的，如同古人的梦境。我第一次在卫星地图上寻找老家的那个小山村，看自己当年梦寐以求离开并想冠名为故乡的地方，这种感觉如同回乡探秘或进村潜伏。我盯着电脑屏幕上的地图，向后转动鼠标上的滚轮，地图越来越小，直至牵扯出整个地球。看着这枚小小的蓝色珠子一下运行到我面前，我竟想一口咽下它，体验吞吐日月吐纳烟云的豪情。我左右任意拖动鼠标，地球也随之转动，如同一个玩具陀螺，随心所欲，其乐无穷。我想，那些掌控世界、把弄万物于股掌之间的人，估计也就是痴迷这种快感。此时，我才对地球有了一个直观的了解，蓝色的是水，绿色、黄色、白色相间的陆地仿佛是蓝布上的一块块补丁，我们就寄居在这五彩斑斓的补丁上。

世界如此之大，我总能找到故乡所在的地方。我把亚欧大陆转到自己面前，知道右下角裸露在蓝色大海边的绿色线条就是我国东部的海岸线，我把鼠标上的滚轮向前转动，锦绣中华就一点一点扑面而来。长江黄河如同两根倒下的树，我顺着长江的树根向枝头逆行，我知道，我的故乡在树梢周围那片油绿地域的边缘，一看黄绿相间的颜色就知道是片贫瘠之地。我一圈一圈向前转动滚轮，放大墨绿斑驳的地图寻找老家的村名，看到一个个熟悉的山名、河名，然后一步步缩小搜索的范围，终于看到老家村子的名字了，但是仍然不能把其与多年前在村里村外行走的印象联系起来。再放大地图，一点一点拖动鼠标，分辨那些白线样的道路、黝黑的树林和条块分割的庄稼田地。终于，我看到有一团墨绿的色块和一截粗直的白线，我知道那是村前的水库，我定点放大，故乡便如出水芙蓉，跃然眼前。我從来没有这样看过我生活的村子，我从小都是用脚步丈量故乡，从村头到村尾，从对河到坎上，村庄是一步一步在我们眼前铺展，仰头是四面山坡围着的蓝天，低头是山坡下的深谷，整个故乡向四面八方伸展，零零碎碎，我只有靠自己有限的联想才能把故乡连成一个整体。想不到几十年后，在电脑面前，我竟然有如神助，可以如此心怀悲悯地俯瞰故乡山水和芸芸众生。

我家所在的村子是剑门山脉一处褶皱里的几个异样小点。白线是近年才硬化的水泥村道路。错落的灰黑色小块是房屋的瓦顶，向阳的一面灰亮，背阴的一面黑暗。东一块西一块灰白的，是新村建设村容整治粉刷过的墙。其余大大小小墨绿色不规则的暗区，就是村里大大小小的柏树和杂树。四下一块块绿色、黄色，是村外的庄稼地。我把鼠标慢慢拖动，村庄附近的山垭、场镇全都来到我的面前。我把鼠标上的滚轮向后转动，村庄就越来越小，故乡又离我越来越远，我只看到山脉与河流百折千回混沌一片，根本找不到哪一处暗区是我的故乡了。看来，故乡丢失我、我丢失故乡都只在一瞬之间。我只有凭借早年修建的巨大人工湖升钟水库墨绿弯曲的色带，估计故乡就在它某个转折处的山上。我继续向后转动鼠标上的滚轮，大地的细节越来越稀少，我看到了四川盆地的全貌，西部如蕨类植物的灰白图案，东部几条深色并列的色条，我知道，那些是川西青藏高原伸过来的山脉和川东的大裂谷，正是一个水池挤压决堤后留下的痕迹。

在老家的公路没有修通时，不能回家的理由是交通不便，回一次家要把火车、汽车、渡船、摩托这些交通工具用完。如果遇上下雨，车子进了村就出不了村，要推推拉拉弄得人车一身泥水才出得了村。所以，回一次家不但要下天大的决心，而且还要掐算好日子，一定不能遇上下雨天。三年前，村上争取到了三十万国家项目款，再加上全社群众集资，终于修通了两公里水泥路，接通了村子和山外的世界。这是村里开天辟地的大事，史无前例，社员们十分庄重地刻石勒碑，以示纪念。村里人让我来完成写碑文的任务，几番推辞，只得勉为其难，作《青龙宫村道彭家段建设记》：“……谋划十年，两月竟成。路宽九尺，能达千里。道平如砥，可鉴日月。蜀道之难，迎刃而解。……”碑文拟好后，传回老家，村里人便到乡场上用大理石雕刻好碑板，择吉日安放在村外水库边。

我一直都没有机会回家，也没有看到这篇发表在老家大理石上的文章到底是什么样。我想，既然卫星连寻找移动打击目标都那么厉害，对纹丝不动的石碑肯定轻而易举，于是我又开始新一轮的全球精确捕捉。转动地球，芸芸众生在我面前一晃而过，所有的贫富贵贱、生老病死、喜怒哀乐皆过眼云烟，除了我老家那块将流传后世的石碑，其余皆与我无关。世界如此之大，不必对每一处风景留心，扫视之间，全然是一种君临天下的空洞豪情与旷世茫然。地球旋转之中，那片大大的地块突兀而出，是亚欧大陆，右下角有块完美的弧形，那是我们从小就熟知的雄鸡腹部，然后有一条几字形和一字形蓝带的黄河长江。我又顺着长江一路逆行，在长江尾部曲折上行的一团绿色之中，再寻找伸向长江树干的细软枝条，其中一条是嘉陵江，再逆江搜寻那团深绿色的曲折经络，在一条直线把枝条径直切断处，深绿的线条戛然而止，我知道那就是截断六百里西河的升钟湖大坝，那些墨绿的枝条就是十三亿立方的水体。在这些粗大的弯曲间细心寻找，就会找到我家大山下的河湾彭家河，然后顺河湾向上，再沿着白色的细线一步步向前，我的目光仿佛就乘车在那条三米宽的水泥路面上前行。经过一块黑色的菱形的暗区，那是栅上的人家，再向前，经过一团团绿影，那是我家周围的大柏树。滚动食指，我家越来越大，停着农用车的石板院坝、菜园、果树都争先恐后露出它们的头顶看我。我从小看惯了它们的侧面，时常平视或者仰视它们，但现在却如此于万物之上俯视它们，真还不习惯，细细分辨，我仍然能准确地认出它们。我在老家的院子盘桓一阵，又沿着公路前行，到村前水库边上寻找那个石碑。公路是沿着当年的泥土路修建的，我从小走过许多次，闭着眼睛都能走到水库边。可是到了水库边，墨绿的水非常醒目，一字形的一段堤坝也一目了然，但是路边的石碑却没有踪影。不会是村里人在骗我吧？我放大像素不高的地图仍没有收获。后来，我才想清，我从顶上往下看，只能看到那个石碑的厚度，它宽大的面板是无法看到的，除非在太阳斜照时，碑板挡住阳光，通过那块阴影才能推断石碑的存在。看来，阴影并不是没有用处，它是存在的一个佐证。时常有人说，人在做，天在看。这时，我有点怀疑了，天果真能看得那么清楚和准确吗？连人换个角度看天下众生，都只见极小的局部，上天又有什么办法看得那么全面细致呢？上天连看都看不清你，你还指望上天能改变你的命运吗？虽然村里不少人都相信天，但是我发现，天理、天良以及天老爷本身，全只在我们自己心中，心中有天，天就在。但是乡下人是认天的，有了委曲，也不过多辩解，一句“天老爷明白”也就放下了，相信苍天在上，它会明察秋毫。虽然我借网络体验了一次块视三山杯观五湖的感觉，纵然只能看到世上万物的横面，看不到纵面，但是我知道，天老爷肯定会比我看得更全面细致，作恶者必定无法躲避上天的监视和惩罚，为善者天必佑之。

我顺着那条白线继续移动，我上小学的村小青龙宫，山那边上初中并任教四年的麻溪寺，买油盐卖鸡蛋鸭蛋的金仙、双峰、涂山，以及偶尔西去长安路过的白龙、公兴、剑阁，东去经过剑南路的厚子铺、思依、枣碧、阆中，还有一条渡河东行经过的升钟，曾经任教过两年的永红，宋朝“三陈故里”大桥、建兴、三官、定水，以及生活了十五年的南部县城，全在眼底一目了然。这些地方，当年为了到达或者离开，我曾脚打血泡、精疲力竭，如今却似过眼烟云。道路两边的山水村落，又一次一晃而过，山河大地模糊含混，全被我抛在脑后。我知道，无论再过多少年，这些九曲回肠般的山脉还是这般模样，只是我们会一辈一辈地此消彼长，成为故乡的过客，人生一世，如同草木一秋。

纵然我的故乡在我看来是如此重要，但是只要指头一晃，又一片大地就扑面而来，我要慢慢移动地图细细辨认才能找到从小熟识的地名。我不知道，我当初取笔名的时候，是不是潜意识里怕弄丢故乡，便以家乡小河名字作为我的笔名。我慢慢转动鼠标，故乡又离我远去，四川盆地一点点小去，华夏大地一点点小去，亚洲大陆也一点点小去，然后整个地球也一点点小去，最后这个蓝色的星球也慢慢隐入漆黑的宇宙，成为一个亮点，直到我什么也看不见。

直到现在，我都没有从眼底的故乡中回过神来。故乡虽在，但这个世界已经不可思议。