门楼下

王建

那座门楼是太姥姥最大的荣耀。

太姥姥坐在门楼下，眼窝儿湿漉漉的，目光所及之处，皆是形制单一的瓦房，横亘于她与南菜园之间。太姥姥身旁有只狸花猫，很安静，她轻轻地抚摸，狸花猫抖起又尖又硬的胡须，似乎感应到了什么，果然，不一会儿，穿堂风就吹来了，一片片泛黄的叶子打着旋儿飘落下来，发出窸窸窣窣的碎響……

这是我关于太姥姥最清晰的记忆。她喜欢这座门楼，虽不华美，甚至被两旁新起的门楼衬托得十分低矮，但她就是喜欢：喜欢依靠着它晒太阳，阳光在她的发间跳动，闪出银光;喜欢坐在门槛上缝缝补补，年轻时，缝的多是别人家的衣服，老了，缝的多是自家人穿下的;喜欢坐在门前给孩子们讲古说今，讲的是“王璋序走马观碑”“槐树洞里能腾云”。

那门楼，面朝正南吉方，单檐戗脊，弓形石梁上凸起有“晴耕”“雨读”字样，门枕石上刻字“惟谦”“惜福”，那是先人请中榜的举人书写、最好的刻碑人镌刻的，劲贯中锋，笔致凝重。太姥姥坐在门楼下，嗫嚅着漏风的嘴说：“这是家教啊！”宅院空荡寂寥，太姥姥的话音很稀薄，甚至还带着些许伤感。

当太姥姥成为老宅唯一的主人，就很少做针线活、讲古说今了。她坐在门楼下，看似晒太阳，实则扮演一位守望者的角色，守望门前大街，守望南菜园，守望她等不来的人，直到视线模糊，什么也看不清了。

阳光均匀地洒下来，太姥姥的白发如雪，眼中流露着朔风过后的宁静。槐木大门半掩着，往院内投下布满裂缝的阴影，却遮不住那段曾经的伤痛——姥爷就是躺在门板上断气的。

他是太姥姥唯一的儿子。民国时期，兵荒马乱，管氏家族的日子过败了，解放前太姥爷过世，姥爷肩扛起“家族中兴”的重担，上有年过半百的太姥姥，下有六个子女，生活的艰辛可想而知。

听我妈讲，一九五六年盛夏，姥爷阴天时吃了一根黄瓜，突发急性阑尾炎，家人跑到门楼下，卸下门板，用它抬着姥爷往临沂城赶，沂河涨水，无法通行，只好原路返回，匆促的脚步声中，姥爷不停地呻吟，直至断气。又过了十三年，姥姥去世，那时候，差四个月我妈正好十三岁。

曾经几次，太姥姥站在门楼下，目送她的亲人，她的亲人走得决绝，似乎没有任何留恋——大舅，他结婚后，做起了花卉生意，经常出门，他用赚来的钱盖了一座新房，索性搬出那座破败的宅院;二舅，当了兵，转业到某干休所当厨子，后来结婚生子，定居青岛;三舅，成了上门女婿，起先住的是土坯房，吃喝勉强应付，几年劳心积攒，家境慢慢好转起来;大姨、二姨还有我妈，相继出嫁，分别嫁给唢呐匠、编箢人和技术员，三姐妹聚少离多。

生活无常，该留下的走了，该回来的远了，只剩下这座门楼，成了太姥姥暮年的伴侣。人生莫测，唯生老病死是世间常态，谁也躲不掉，太姥姥也会有那么一天，瞬间虚空，让这里的每一块砖、每一片瓦、每一条缝隙都暗藏孤独，这孤独像一条虫，终将蛀空这座门楼，使其残缺、断裂，面目全非。

见太姥姥最后一面，是我七岁的时候。溽热的暑气还未散去，她躺在祖传的老床上，迟钝地向我转过脸，手在枕边不停地摸索，我懵懂走过去，她牵动布满裂纹的嘴角，将攥紧的手伸到我面前，慢慢张开，两颗冰糖在掌心泛着温润的光芒，我捏起一颗填到嘴里，糖水混合着口水瞬间占领了我的味蕾，久久不愿散去。

不知多少个夏日午后，我坐在门楼下，墙内一树蝉鸣，太姥姥轻轻拍打着我，喃喃絮语：“小鸡嘎嘎，要吃黄瓜，黄瓜有种，要吃油饼……”我好奇地盯着门楼看，它没有错彩镂金，也没有雕缋满眼，吸引我的只是砖雕上粗糙朴拙的雕花，四季轮回，岁月流转，花果浓重了气色，变得黝黑。太姥姥说，这是海棠，这是牡丹，这是“金丝缠葫芦”……

次年初春，太姥姥辞世，享年九十四岁，听我妈讲，她临终前思维很清晰，说凌晨三点走，果然就是凌晨三点。这位会巫术的老人，如今她的魂灵被死亡牵引出身体，任凭亲人哭泣、嚎啕，再也回不来了。

上“五七坟”那天，太姥姥的魂儿被白幡引出门楼，归于茫茫原野，门楼依旧颤巍巍矗立着，与那八个刻字相互凭吊。除了二舅一家，亲戚们都来了，因为是“喜坟”，大家都没有流露出太多的悲伤。

多年以后，大舅约我们几个表兄弟聚会，地点就选在那座废弃多年的老宅院。我沿着大路一直往东走，却找不到了，于是打电话给大舅，几番询问，才确定下来方位。让我讶然的是，那座老宅变了，它身上爬满了蔓秧，蜷缩在角落里，而那条我奔跑过的大街，只不过是条宽一点的巷子而已，门楼光秃秃的，丑陋无比，我第一眼看到的是村外的信号塔，而不是这座儿时仰望过的门楼。

走进宅院，心里怯怯的，几个表哥正围坐在一起摆龙门阵。大舅说，多年不来，连姥姥家的门都不认识了？我不好意思地笑笑，就跟随大舅入座，表兄弟们聊起各自的近况，而我呢，专注地听大舅讲起李汝珍的《镜花缘》。我说：“大舅，您这么多外甥，只有我继承了您的基因。”大舅哭了，他是个感情丰富的人。

大舅喝多了，把话题引到二舅身上：“我就不明白，身子入土一半了，就不能回家看看吗？国共两党都握手了，为什么我们还纠结于过去的怨憎？我在青岛卖牡丹时见过他，过得并不好，他就是太要面了。”

几番推杯换盏，宴席散开，表兄弟们在院子里走走停停，指指点点，瞧瞧看看，还饶有兴致地欣赏起檐口下的砖雕山花，仿佛置身于一处从未到过的古迹。有个表哥掏出手机，点戳快门，将那座门楼定格在相册中……

我望着残缺的门楼兀自出神，大舅酒意昏沉，踉跄走过来，告诉我还有半个月就是太姥姥的祭日了。我心里“咯噔”一下，时间过得好快啊，转眼间二十年了。

是啊，二十多年了，许多人事都已凋谢，唯有门楼上那八个刻字，虽然斑驳，却依然坚守它们本该固守的位置：“晴耕”“雨读”“惟谦”“惜福”。