娘送我的土碗

李晓

我刚进城那年秋天，娘塞到我怀里一只裂了口的大土碗。娘说：“娃啊，你进了城，对城里人要客气一点儿，今后吃饭，还得靠他们。”

娘送给我的那只土碗，我一直保存着，没敢用。偶尔望它一眼，想起娘的话，我就顿觉欣慰。

30岁那年，娘才对我说：“送你那只土碗，意思是怕你在城里活不下去了，就回来，靠那一亩三分地也饿不死人。”娘还说，人一瞎想，往往命就不长。

我在城里，从不挑食。堂伯告诉我，当年，他肚子饿得快掉气时，扒了树皮在铁锅里煮煮吃。吃了不消化，拉不出来，就撑着肚子爬到树上去吼叫。

有一年，我回到乡下，见78岁的堂伯抱着一只大碗在樹下蹲着，吸着鼻涕哧溜哧溜地扒饭。堂伯吃饱了饭，用草根做牙签掏牙缝里的饭粒，舌头再次卷动，毫不犹豫地吞下，一粒饭也不浪费。看见我，堂伯呵呵地笑着说：“侄儿哦，我这一辈子，有一碗饭吃就够了。”那些年，已经上了岁数的堂伯还在种地。粮食吃不完，他就挑到镇上、城里去卖。卖粮食时，堂伯蹲在箩筐前吧嗒着嘴抽烟，也不说话，谁愿买就买。

早年，村里的秦瞎子出去乞讨，跪在地上，举着一只破碗。心善的路人同情他，就往他碗里扔点儿钱。我进城那年，竟碰到了秦瞎子在马路上乞讨。他高举着那只破碗，口中念念有词。我拿起他那只碗，去馆子里给他买了一碗肉汤端回来让他吃。秦瞎子边吃边落泪，喃喃地说：“还是老乡好哟……”我说：“你回去吧，回去有饭吃的。”后来，秦瞎子果然回去了，靠摸索着种地活了下来。

前年，一位衣锦还乡的老板在乡间修了别墅，却没人去住，空荡荡的别墅旁长满了杂草。老板发话说，秦瞎子这人可靠，来给我照看房子吧。晚年的秦瞎子再次有了一碗饭吃。

我回乡，秦瞎子一把抱住我说：“老弟啊，还是你好，劝我回来。”我看见，秦瞎子的眉毛微微发白了，还特长，是一个长寿相呢。秦瞎子磨磨蹭蹭地打扫了别墅，招待我晚上住在那里。夜里，感觉别墅四周风声鹤唳，我原本想写一首乡间抒情诗，却没了兴致，跑到阳台上望寒星闪烁。

我想起村里患侏儒症的谭矮子。有一年，绝望之中的谭矮子爬到桐树上准备上吊自杀。结果，那草绳不结实，上了套的他噗嚓一声掉了下来，正好落在一块红薯地上。这时，饿坏了的谭矮子从土里刨了两个红薯出来。啃完红薯，他突然仰天大笑，觉得自己刚才的上吊举动实在是荒唐。后来，勤劳的谭矮子成了乡里的种粮大户。

我还想起了断了两条腿的罗三宝，他21岁那年去采草药时摔下了山崖。最绝望时，他爬着去山崖，想滚下去，一死了之。乡里唱丧歌的张二毛正巧路过，一把拉住他说：“兄弟啊，只要活着，就有你的一口饭吃。”罗三宝就这样活了下来。如今，他在城里开了一家修理店。有一次我去他店里修高压锅，看见他端着碗吃饭，一粒粒白生生的大米在我眼前浮动。一粒粒大米，从稻浪滚滚的稻田里归依到一只一只碗里，养活着大地上一个一个的人，其中也包括自食其力的罗三宝。村头的山包有几座土坟，埋着几位自杀的农人，他们大多是在绝境之中以为天要塌下来，竟活不下去了。一些患了重病的人早早地就死去了，也大都是被想象出来的恐惧吓死了。

有一年，我在城里构思着想写一篇文章，但苦思冥想，自己喜爱的文字却一个字也写不出来。我抓扯着头发，自己跟自己发火。娘来看我，明白情况后，丢下一句话就走了：“非要写那些乱七八糟的东西，才活得下去吗？”

我听了娘的话，整整两年，没给报刊写一个字，依然活了下来，而且面色红润，不再失眠。娘说得好啊，她说，一个人来到这世上，只要肯活下去，都有一碗饭吃的。

乡下的老娘送我的不仅是只土碗，还是朴素的生命哲学。■