舅家奶奶

周绍英

舅家奶奶是家乡人对姥姥的称呼。因为小时候相当长时间住在舅家，我便直接叫奶奶了。

奶奶身体尚算康健。但近年来情况变坏，屡有病恙，感冒发烧经常来袭，还在下雨天摔倒过两回。做晚辈的虽不愿承认但心里清楚，她的确是不如从前灵便，不如从前硬实了。她时不时会犯一阵迷糊，我想大概是她的思想上有某个地方磕绊住了，绕过了那个结就会回到我们所说的话题。但她的耳朵终究是不灵了，很多时候她都聚精会神地和我们对口形，还是难免两岔。看见我们失声大笑或者茫然不解，她会稍微缓一下，意识到自己理解错了，然后一副凄然的样子。她对自己的耳朵感到无奈，因为这让她感觉与家庭疏远了，有隔阂了。

爷爷去世时还未满50岁，不到知天命之年。这也许就是奶奶的命了，要独自撑起一个家。奶奶身高不足150厘米，腿脚向来不好，年轻时坐月子险些要了性命。她育有5女1子，因为月子病不得不把头生女送养给别人。4女陆续成年，又陆续出嫁;一子结婚两次，又离了两次。当初无比热闹的家在她丈夫和女儿们相继离开之后仅添了一口人，就是她的孙子。可怜三代同堂，竟是三口之家。奶奶以前老说，那么大的炕上，走一个又走一个，到最后只剩下她一个人。她一个人，睡那么大一个炕，已经20年了吧。我和表兄弟表姐妹们都在那炕上度过童年，却没有一个人能一直陪着她，留给她的不过是一场场欢喜，又一场场割舍。表弟刚住校时，奶奶隔三岔五就往村中学跑，几天不见表弟就眼泪汪汪，一逢周末早早就坐在巷口子等，企盼早些看见她唯一的孙子。

母亲说小时候奶奶待她极严厉，这话我们很难相信，因为记忆中，奶奶从不曾在我们跟前有过冷面，呵斥责骂更是无从谈起。但她确实是个很刚强的女人，不识文断字一点也没有影响到待人处世的教养，而尽管这教养有时看来过于严苛。她是非分明，对于别人的小错、不合礼俗的情节，不能容忍，而且谁的坏处一旦定性便极难在她心目中扭转过来。她与邻居们不睦，視若路人，我想这也只能归结于奶奶过于求人以全了，不仅要求自己恪守做人准则，也想身边的所有人都是如此，难免与人疏离。

我们不信奶奶严苛的原因还在于她对亲戚们也都很好。奶奶姐妹3人，她最小。奶奶的大姐婚后几年便过世了，但男女双方家庭一直保持着亲家的关系。奶奶的大姐夫后来续弦，仍与老丈人以翁婿相称，他的现任妻子与奶奶她们，也成了好姐妹。直到太公去世，情分才开始转淡。在奶奶与母亲的谈话中，我经常听到“你潞村那个姨”的字眼，可见她始终是放不下的。她们相距不过十几公里，但中间断了往来。20多年过去了，奶奶绝少离家，她们见面的次数屈指可数。谈起她来，奶奶老说：“不知道她还在不在？”凭着这念眷，谁能否认了她的仁爱？

不知从什么时候，奶奶开始喜欢上了小猫小狗这些小玩意儿，这在我儿时是不曾有过的。大概是年老觉得孤独了吧，多年来她的猫儿狗儿从来没断过，虽然个个养不长，却仍旧一直要养。知道了谁家的猫狗要生崽儿提前好多日就向人家预定：到时候送我一个。有走丢了的猫狗，她也留在家里，并且一见如故，好像那家伙本来就是她的，没有半点生分。她老爱专心地看着它们，像看着自己刚刚懂事的宝宝。她老和它们说话，祥和且自在。她与它们之间的沟通毕竟用不上耳朵啊，她不用费心地听它们言语，只消看着就行，而与自己的孩子们交流起来倒难了。

母亲想让我给奶奶买一根拐杖，一是她腿脚不便，二可能是让她有所依托，更有安全感。我则更想给她买副助听器，让她听见我们的声音，与我们在一起时多些适然洒脱，不再那么孤独。■