三姐

鲍平

三姐其实是我的三嫂。在我们那里，按乡俗习惯，要称嫂子为姐姐。若喊嫂子，就觉得生分了。

记得年少的时候，有一次，我学着城里人，把三姐叫成了三嫂，结果惹得父亲大怒，梗着脖子呵斥我：“你三姐不是外人，不兴你这样乱叫！”当时，我很不理解，心想，不就一个称呼，至于这样大惊小怪？不过，打那以后，我再没喊过“三嫂”二字。而父亲，则一直把三姐叫做三姑娘。他说，三姐跟亲闺女一样。

三姐和三哥是经媒婆介绍走在一起的。至今我仍清楚地记得媒婆对三姐的赞美。那天，媒婆来到我家，坐定后瞟了一眼急切地望着她的父亲和三哥，端起茶杯，抿了一口茶，眼一眯，就从那薄薄的两片嘴唇中，滑出一段顺口溜似的话：这个姑娘不一般！个头大，很结实。能挑能扛，会犁地，会耙田，会扬谷……男人能干的活儿，都难不倒她。女人该做的细活儿，也样样在行。里里外外一把好手，这样的姑娘打着灯笼也难找！

因了媒婆的这番介绍，在没见到三姐之前，我一直把她想象成那种五大三粗的女人，心里自然对她没多少好感。直到三姐第一次来我家认门，我才领略到什么叫“媒人的嘴两张皮，辣椒说成大鸭梨”。三姐还没我高，最多一米六，皮肤有点黑，乌黑发亮的头发，扎成个马尾巴。穿一件枣红色上衣，把脸蛋衬得愈显黑红。那天，当媒人再次问三姐的想法时，三姐脸一红，说：“家境差点不要紧，我图的是他人好！”就这样，三姐在那年年底嫁到了我们家。

三姐的确如媒婆所夸，很能干。就连三哥在她面前，也显得笨拙许多。三哥逢人便得意地显摆：“这叫憨人有憨福，是我上辈子修来的福分！”父亲也常跟我们说：“三姐不仅是你三哥的福分，也是我们家祖上积德，修来的福星啊！”后来，我渐渐明白，父亲如此看重三姐，厚爱三姐，皆因她贤良的美德。

三姐嫁到我家不久，母亲就因高血压瘫痪在床。那时，我还小，四哥也还年轻，尚未婚娶，大哥、二哥已分家另过，两个姐姐已出嫁，照料母亲的重担就落在了三姐身上。

母亲去世那天，三姐发觉母亲已神志不清，手脚冰凉。她想到了她母亲去世前的征兆，就连忙烧好热水，麻利地为母亲洗头、擦身、更衣、剪指甲。三姐收拾妥当后，父亲俯下身在母亲耳边轻声说：“他妈，三姑娘伺候你这么多年，你身上没有一个褥疮，没有一丝异味，今天又给你收拾得干干净净的，你到了那边，可要保佑她啊！”母亲嚅动着嘴唇，含糊不清地应了个“好”字，就再也没有言语。“好”成了她留给三姐最后的遗言。

或许是天意，或许是父亲的厚爱，父亲生命的最后时光，也是三姐陪着走过的。父亲弥留之际，我的四个哥哥们不分昼夜地轮流守护，轮到三哥守护的那晚，三哥有事不在家，只好由三姐守着。

三姐说，那天晚上，父亲的脑子格外清醒，他始终不肯闭上眼睛睡觉，他说他想和三姐说话。次日凌晨1时，父亲的嗓子开始涌痰，下面也开始频繁便血。凌晨4时，疲惫不堪的父亲望着熬得双眼通红的三姐，哽咽着说：“三姑娘啊，你这样伺候我，难为你了。我已经不行了，可是，我想撑到天亮再走，我不想吓着你……”父亲兑现了自己的承诺，临终时，他喃喃地说：“三姑娘，我会保佑你的……”这是父亲对三姐永远的承诺。

送走了父亲，我紧紧握着三姐的手，问她：“你最后陪咱爹，真的不害怕吗？”三姐眼里含着泪，深情地说：“这么多年，咱爹把我当亲闺女看，能陪伴他终老，是我的福分，一点也不觉得害怕。”三姐这话，我信。因为面对父亲的遗体时，我也丝毫没感到害怕。原来，亲人之间，情到真处，爱到深处，面对死亡，有的只是深深的怜爱和不舍！

时光荏苒，母亲去世整整20年了，父亲去世也3年多了。三姐由嫁过来时的健壮姑娘，變成了年近半百的妇人。头发斑白，额头上布满皱纹，曾被媒婆夸得像柱子似的胳膊和腿也枯瘦得有些弱不禁风。唯一不变的是，面对亲人时，她温和而美丽的眼神。我深信，父母在天有灵，一定会恪守他们的承诺，保佑她一生平安！

现在，村里人只要一看见黑黑瘦瘦的三姐，就会跷起大拇指说：“娶媳妇就娶这样的。”■