爱是四季的太阳

紫苏河

一

父母先后过早地离开了人世，雨蓉就这样陷入了孤苦伶仃之中。她不愿空守父母留下的到处都是回忆的老屋，便搬去市区的一处热闹地帶开了间蛋糕房。每当生意清淡的夏季来临时，雨蓉就回老屋休假，享受黄昏时分在阳台上闲坐的那份惬意，看头顶上碧空如洗，仿佛是一片悬置的大海。

一天，雨蓉坐在阳台上欣赏美景时出了神，一不小心将凉拖抖落到楼下。当被砸的人发出惊呼声时，雨蓉回过神来，顾不上穿鞋便急忙奔下楼去。

钟阳左手拿着凉拖，右手揉着头上被砸出的肿包委屈地站着。雨蓉说：“先生，对不起，你……有没有受伤？” 钟阳刚想发火，视线却被雨蓉赤裸的美足深深地吸引，十趾素净，白如脂，润如玉，光泽饱满。恍惚中，钟阳竟产生了一瞬间的迷恋，随口说道：“你要像潘金莲杖木敲西门官人那样，用你的凉拖色诱我？”雨蓉暗自想：我可不是潘妖精，我乃良家妇女，丝毫没有色诱的企图。但她还是抱歉地说：“要不去医院吧？”钟阳摆摆手说：“我买了保险。”雨蓉被这话逗笑了，觉得这人还挺幽默，便定睛细看：五官硬朗，眼眸明亮，夕阳打在他帅气的脸上，散发着一种不真实的气息。

道歉之后，雨蓉从钟阳手里接过凉拖，却感到有股奇异热流从她掌心流过，直抵肺腑。她收敛内心的涟漪，矜持转身。钟阳瞥见雨蓉马尾高束下的细嫩后颈，竟莫名其妙干渴得厉害，拼命吞咽口水以压住内心的狂躁。

半个月后，雨蓉到楼下的超市买节能灯时，突然被什么东西敲了一下。回头一看，发现钟阳拿着一盒牙膏站在背后，还得意地笑着。

“买灯？”钟阳问。雨蓉回过神来，说：“家里的灯坏了，一直没管，安灯这种事……只是现在不得不换。”雨蓉看着钟阳，眼神里闪烁着细如蛛丝般的期待。

于是，他去了她的老屋，帮她换浴室的灯。

雨蓉借机请钟阳去饭店吃饭，以作答谢。酒醉处，雨蓉絮絮叨叨地讲起了自己与前男友的往事，钟阳也含混地说起自己喜欢过的女子杨蕾。饭饱饮毕，钟阳送雨蓉回家，当尘封已久的男女欲望像小虫爬满全身时，雨蓉紧紧地搂住了钟阳。窄窄的床暧昧地吱吱作响，他吻她的脸，湿湿的，泪的味道。

从此，雨蓉做了钟阳的女人。

二

晚夏悄来，雨蓉的腿总是无缘无故的疼。检查后，医生说缺钙，她开始每天皱着眉吃骨头渣子似的钙片。钟阳劝她每天喝牛奶，雨蓉说：“太麻烦，取牛奶、启封、倒出……还是吞药片方便。”

两人在阳台上甜蜜地聊天，雨蓉隐约地打探钟阳记忆深处的前女友杨蕾。那时，钟阳是学校里最好的学生，而杨蕾是全校最坏的学生，她和别人打赌钟阳会爱上自己。两人相约去郊外登山，夜空下的山顶温柔静谧，他们在山顶翻云覆雨，杨蕾说要变成他身边熠熠发亮的星星。钟阳发誓要娶她，她则不屑一顾地说：“傻家伙，我要去欧洲，等发财了回来找你……”

钟阳不再讲下去，转身使劲地吻雨蓉。雨蓉像是他的一只冰棍，被他吻得慢慢融化，她把脸藏进他怀里，撒娇道：“亲爱的，我也要变作你的星星。”可是，她心底却怕自己仅是这痛苦男子的一支麻醉剂。

深夜，欢爱结束，雨蓉躺在钟阳身边轻声问：“杨蕾，后来怎么样了？”钟阳手指掠过雨蓉瘦瘦的蝴蝶骨，慢慢地说：“这年头，谁离开谁都得活着。再后来，她守了寡，我娶了她，却从不碰她。”没等他说完，雨蓉的泪滴落了下来，她绝望了：终究当了潘金莲，终究是一段私情野爱。

雨蓉关闭了蛋糕店，从这个城市里消失了。钟阳不知所措，也不知该怎么告诉她故事的结局：与雨蓉相识之前，杨蕾出车祸成了植物人，不久就离开了这个世界。

第二年夏天，热得出奇。钟阳去海边吹风，突然有个女人叫他：“你是钟阳吧？我在雨蓉那里见过你的照片。”他急急地问：“雨蓉在哪？”钟阳再次见到雨蓉时，她坐在轮椅上，大腿以下的裤管空荡荡的——因骨癌做了截肢手术。

雨蓉歇斯底里地叫他滚，她不愿让他看到自己的残缺。他哭得不能自持，抱着她说：“你知道吗？你不是星星，你是我的太阳，四季都照耀我，每一年。”

雨蓉沉默不语，慢慢地滑转轮椅，指着放着好多五颜六色、缤纷多彩的凉拖、高跟鞋的搁架说：“把那双凉拖拿到阳台上去晾晒。”

钟阳看着那双凉拖，再次泪流满面。雨蓉说：“别离开我，在这陪我一辈子，好吗？”钟阳紧紧地拥她入怀，狠狠地点着头。■