真爱似水

李晓

那年春天，一个18岁的女子，流落到一个叫做马耳坡的村庄。

那个春天，很荒凉。那个春天，18岁的女子衣衫褴褛，肚子饿得咕咕叫，她靠在村庄前一棵柏树上，虛弱得仿佛只剩下最后一口气。

“女娃子，进屋吧。”一个40多岁的女人，扶着那女子进了屋，为她换了干净的衣衫，煮了一大碗青菜面条，女子头也不抬，吃完了碗里的面条，喝完了碗里的汤。女子仰起头，泪水这才涌出了眼眶。她对扶自己进屋的女人说：“收留我吧，我就在您家干活。”这位好心的女人，就是我的奶奶。

我奶奶点点头，同意了。女子在马耳坡上收割麦子、玉米，手起刀落，动作麻利。她扛着犁头，像男人一样大声吆喝着一头牛，一大块田很快就犁完了。

她的表现，让这个家里的人啧啧称叹。干了一年，又干了一年。我奶奶说：“你就留下，给我家大儿做媳妇吧。”

就这样，他们结了婚，生下了我。

那时，我爸在城里机关做秘书，我爸老实憨厚，还有一点内向和木讷，给他提亲的人尽管很多，但我爸不为所动。他的心全在这个乡下女子身上。周末，我爸回家，带上机关食堂的几个馒头或是油条，偷偷塞给我妈吃。

我爸走的时候，我妈要走过一段土坡，翻过一座山梁，向我爸挥舞着手绢，直到我爸的身影消失在山梁尽头。

我爸我妈结婚时，没办一桌酒席。我爸带着我妈，去城里一个叫做红星的照相馆，我爸左手拿着《毛主席语录》贴在胸口，和我妈肩贴着肩，照了一张结婚纪念照。

那是我妈第一次进城，她高一脚低一脚走在马路上，双手也不知该往哪里放，慌慌张张地躲闪汽车。我爸牵着她的手说：“别怕，城市就这样，人多，车多。”

我妈住在我爸的机关宿舍，不到一周，我妈就闹着要回生产队收割庄稼。在机关大院，总有一些人，怀着异样的眼神，上下打量着我妈，我妈感到全身如长了芒刺。一个领导关心地对我爸说：“你好不容易进机关，怎么找一个农村媳妇啊。”我爸只是“嘿嘿嘿”地笑。

我妈在农村，一直干了二十多年农活。风里来，雨里去，雷声响，闪电急，我妈在泥土里翻滚了二十多年。我妈的脸过早隆起了皱纹，一双手，也像柏树皮一样粗糙。

我爸周末回家，一放下公文包，就卷起裤腿，光着膀子，和我妈一同去山坡上割草，去田里割麦，去牵野外的耕牛回家，去鸡窝里掏鸡刚下的蛋。我爸常常说，在农村，妈一个人过的日子很苦，妈也是一头牛。

所以，在我幼小的记忆里，我看见，爸每次回家，总是盯着我妈看，看得发愣，望得发呆。那是我爸用目光在抚摸着我妈。

我妈40多岁时，随我爸进了城。一条大黄狗，追着我妈，跑过一道又一道山梁。我妈蹲下身，抱住大黄狗，不停地落泪，一旁的爸说：“好了，好了，赶路吧。”

过了一年时间，我妈才适应了城市的生活。起初我妈还带着扁担、锄头、镰刀等几样农具进城。一大早，我妈就要拿着镰刀去外面割草，可上哪里去割呢，城里只有绿草茵茵的草坪，没有茂密的随风起伏的野草。我妈的镰刀，开始在城里生锈。过去的日子，只能活在我妈轻烟一样的叹息里。

我爸60岁退休时，和我妈又去照相馆照了一张合影。照片上，我爸白发满头，我妈却笑靥如花。我妈说：“这一下，你爸可以天天陪着我了。”

我爸我妈，每天都要穿过这个城市的马路，去散步，去逛街，去感受这个城市每一处细微的变化。他们肩并肩，有时还手牵手，慢慢地走着，给每一只蚂蚁让路。

平日里，我爸最喜欢翻看家庭相册里的那些老照片。我爸说，你妈年轻时，是一个十足漂亮的村姑。我妈在旁边笑得气喘，按住胸口咳嗽。

有一年夏天，我爸和我妈去乡下老家避暑。有一天，我爸独自到山梁上一座土坟前坐了一会儿，我妈赶去找他。我爸说，告诉你一件事，这个坟里的女人，村里人曾经给我提过亲，她也很喜欢我。我妈一听，双手扯住我爸的袖子不依不饶，吼着哭出了声。

我不知道我爸为什么要突然搞出这种恶作剧来。后来他告诉我，只是试探一下我妈，到这个年纪了，还吃不吃他的醋。

我扑哧一笑，问：“爸，您和我妈，当年到底有没有爱情啊？”

一个巴掌啪地落在我肩上，我爸气得咬牙：“没有爱情，咋会有你呀！”

原来，我爸我妈的爱情，点点滴滴写在最平凡的日子里。在黄昏的岁月里，一同凝望天边的晚霞。■