骑楼

陈照平

赤坎镇位于广东省开平市中部。初见赤坎，是在车内偶尔回眸的一瞬间，那是一个极其美妙的瞬间，就好像见到渴望已久的爱人，竟然令我感受到了久违了的怦然心动！是的，看风景就像是谈恋爱，邂逅憧憬已久的精彩便会让人情不自禁。看那蓝天白云之下的古镇，淡黄色的古老而又浪漫的欧式风格的老骑楼连绵成片，色调如此和谐，布局如此完美，就像是怀旧片里导演刻意营造的某个场景。镜头正透过那些褪却繁华的老建筑，慢慢摇回早已离我们远去了的时光……潭江上，飘荡着三两只悠悠的小船儿，摇船的人不知是在舱内睡着了还是在里边揣摩着心思。潭江支流的水就这样静静地流淌着，流淌着，仿佛早已忘却了百年前商贸重镇的喧嚣与繁荣。

再看那堤岸上的骑楼，多为三四层，一楼、二楼为商铺，三楼供客商住宿或者作为仓库。临街店铺二楼以上部分凸出来，底下的空间就成了人行道。远远看去，楼房像是骑在人行道上，所以得名骑楼。因为岭南潮湿而多雨的特殊气候条件，乡村的集镇和城市的商业街区，大多建骑楼，以方便行人购物。赤坎六百多座骑楼中，以堤西堤东两边的最为气派，这完全得益于开平司徒氏和关氏两大家族的竞争和互动。堤边的街道以塘底街为界分为上埠和下埠两段，它们曾经分别是这两大姓氏的“地界”，由于这两族人都非常争强好胜，凡是一家有的，另一家必要拥有。你建什么我也建什么，并且互不示弱，这种心照不宣的暗斗，使得赤坎变成了一个独一无二的中西合璧的古镇，使得古镇能够得以拥有堤岸上這些一派欧陆风情的骑楼群。如今，这些骑楼静静地竖立在岸边，于默默中诉说着曾经的西方文明。而这些骑楼的主人们，仿佛雕刻完某段时光就走了，无论往昔的岁月怎么样闪着黄金般的光芒，他们也都是一去不复返，任凭留在家乡的远亲守住那满屋子的清冷和孤寂。

骑楼在残阳里看起来多少是有些落寞的，斑驳的老墙、颓败的断垣、废弃的旧窗、漆黑的门洞……仿佛是它们发出的沉重叹息。再看那些骑楼时，目光中便有了某种难以名状的心痛，面颊上滑落过一滴泪，不知是岭南变幻无常的天空中飘下的雨还是我的眼角流出的泪。赤坎，骑楼在流金岁月中徜徉，洗尽铅华后，所有的画面仍都定格在英语中的一种时态，那就是过去式。

（摘自《情牵五邑：侨乡文化精品散文集》岭南美术出版社）