荆 芥

李立峰

荆芥

母亲回家，给我带来一兜子宝贝——荆芥，老家叫荆荆。知道此菜的，并且知道它的吃法的，足以断定是老乡。

毫不起眼的荆芥，竟然成为故乡的标志，是否勾起了你对这道菜的好奇？今天，就让我们一起走进那个遥远的地方——河南商城，一座深呼吸小城，一道天然的南北地理分界线，一个时入梦来的地方。

荆芥，一种单株绿色植物，乃老家人居家饮食必备之良品。可生吃，可用于调味凉拌菜，可揉搓后炒着吃。摘了之后，还会再发芽，如此再三。荆芥多见于淮河流域，南方少见。在我的记忆里，没有一种味道可以遮住它的香味。北方的捞面条，加上几片荆芥，青白相间，满口生香，味蕾大开，一生难忘。邻县有一款名吃——大肠汤，看似重口味的大肠汤，配以小米辣，再加上荆芥，口味杠杠滴，简直是米饭克星，用重庆话说，叫“饭遭殃”。

荆芥，这样一种看似毫不起眼的蔬菜，竟成为我记忆中一抹最亮丽的底色。

在物质清贫的那个年代，分散在山区的孩子们要住读。早餐小菜，多是从自家带的，从腌萝卜、腌梅豆到腌雪菜，不一而足。其中最受欢迎的，莫过于夏秋之交的荆芥。这款可以生吃的绿油油美食，经过用手揉搓之后，流出淡淡的黑色汁液，顺着河水一路蜿蜒。用清水漂净，用手捏干，成为一团一团的深色荆芥团。撒上盐、青椒碎，即便在盛夏时光，也成为可以存放数月不变质的佐餐美食。

那种香味，陪伴我度过了那段艰难时光。其貌不扬的荆芥，竟然具有如此的魔力，令人不得不称奇。

小时候，虽然物质上很清贫，但内心里万物生长。虽然每天都起早贪黑，但每个人都满怀希望。那一段段罐头瓶的时光，那一段段搭伙买份菜的记忆，那一个个骑单车飞驰的日子，成为打开我们这一代人记忆的密码。把这些陈年旧事说与00后、10后，他们皆一脸茫然，如同听天书。而这些，就真真切切地发生在30年前，那个叫作故乡的地方。

如今，尝遍人间美味的我们，早已习惯了全国饮食，却永远忘不掉小时候的味道，忘不了妈妈在池塘边揉搓荆芥的样子。

有一次，我在重庆的超市发现了荆芥，如获至宝。它不是摘下卖的，而是一株一株卖的。原来，是把它们当成了绿植。一盆，竟要数十元。是少见多怪的南方人，把荆芥当成了盆栽，还是精明能干的南方人，把荆芥做成了产业？不得而知。这倒让我明白，荆芥的生命力，原来不只在故乡，它也可以当移民，就像我们一样。

我还留意到，在朋友圈中，有家乡人带来荆芥的种子，这种比芝麻还小若干倍的圆溜溜的黑色种子，在异乡发芽、生长，成为呼朋唤友品尝故乡味道的一道硬菜。

母亲说，荆芥如今成了稀罕宝贝，因为，家乡人纷纷外出安居，暑期回乡后，成口袋成口袋地往外带，只为一解不能归乡之愁。这次带来的荆芥，是老家的亲戚送的。母亲知道我好这一口，自己舍不得吃，揉搓腌制之后小心地放在冰箱里，不远千里带到重庆。它成为我清晨最牵挂的味道。

人，骨子里的东西，是不会变的。就如同故乡，尽管遥远，依然鲜活。只需一道菜，就如临其境，如尝其味了。一如这个清晨，在享用荆芥的同时，自然而生的记忆，如电影镜头一般流淌在笔下的时光。

怀念一款美食，其实是在怀念一段时光，是在感念一个人。