晴耕雨读

文 广豪

苏州人称呼文质彬彬的人，叫读书人，当然，文气过多，也叫做书独头，读书读得自顾自，钻了牛角尖，反而不明白事理。

不管怎么叫，读书在苏州，还是一个褒义词。一个“读”字，有绕梁三日、昂扬顿挫、琅琅上口的听感，也是拿捏阴阳的实用手段。比如作诗填词，苏州人或许更自如些，用吴语轻读一遍，一个个文字珠圆玉润平仄立现，拿来返检自己的诗词用律，十分便利。而用吴语来读诵古人的诗句，也会发现入韵更为妥帖，诗味也更浓厚一些。

吴语发音，大珠小珠落玉盘，讲究平上去入各分阴阳，温和软糯却有洪纤，比其他地方的语言更为精细，因为它还保留着古音的风骨。在声音的体悟上，古人远远要超越后人。昆曲诞生在苏州，也有其必然性，全因苏州是雅文化的渡口。但昆曲却不能简单认为是用苏州话吐字发音。苏州的老人会讲，这度曲用的是苏州官话。官话不是打官腔，那是一种似是而非、滑头滑脑、回旋有路的套话。昆曲的吐气如兰，用的是姑苏音中州韵，这是一种理想的语音，或者也可以解释为是苏州读书人的读书音。

读书音，是古人心里的共同语言，也就是当时的“普通话”。孔夫子弟子三千，来自全国各地，孔夫子教书就用“雅言”，希望能同声相应，同气相求。《论语》记载，孔夫子“诗、书、执礼皆雅言也”。好的东西是追求共性的，是有规范的，只有伪文化，才孜孜不倦于一村一品，只求个性。所以，有人将昆曲发音吐字说成是苏州话，即便是苏州人脸上有光，也不能笑纳。还有一部分人，认为和苏州音毫无关系，那也不对，一方水土一方人，诞生在这里，自然更接近这里的声气。而昆曲其实就在这音的个性与韵的共性之间，追求一个精妙的平衡点。所以，有人评价昆曲，是百戏之范，而非百戏之祖。因为，戏，必定要追求个性和卖点，而昆曲，追求的是承继诗乐之传统，中庸平和才通天下之音。所以，形象点来说，昆曲是百戏的指导员，给了它们路线和方针。

什么是雅，玩味昆曲的苏州人对这个有发言权，就是外表朴素，内在精致有味道。而什么是雅言，就是音形义合一的文字与语言。在佛教传入中国之间，汉语口语一直是没有“写法”的语言。文言文，始终列于思辨文学和古典诗歌的高雅之巅。文言，即是纹言。龟甲受火炙烤，噼啪作响后呈现纹理，古人从中得到了天地造字的意像暗示。中国文字究其本体，都是写意性文字。不像西方拼音文字一样靠逻辑性相连，而是一字多义，不一一相对，内蕴更多想象力和延展空间。后人要在其中盘旋勾连，更多地要靠艺术联想的方式来启发。之前有个逸闻，说当年殷墟发掘甲骨文，郭沫若是靠猜才成为大家的。其实说得没错，这种猜是要放掉自己后天的理性，动用身体全部感应能力才行。

从这点上讲，中国传统的蒙学，就是鸿蒙初开时的教育，十分有价值。读书必须放声朗读，这时候学子们还正保持对万事万物的敏锐之感，用读、诵、吟、唱的方式来帮助孩子们识字，真是高妙。一个字有形，有声。形，是一幅图画；声，是一首歌曲。从一个字的形象、四声、五音等方式来开始认字的旅程，把握其阴阳平仄，然后一步步理解义的精神，又落实到格律对偶上，懂得了诗词。再以后感受了词牌、曲牌，诗词曲一脉行来，中华传统文化的精髓就在其中了。

耕读传家，晴耕雨读。读书，既是一种教育方式，也是生活方式。读，是涵泳在中国人文字、文学、艺术和生活之间的一叶舟子。理想的读书，必要读得忘乎所以，读得浑然绵密，读到沉浮在文字和声律之间，融为一体。我觉得，这才能领略读书的妙处，因为如此方能体会一种万事万物之间美妙的共时之态，或许还能等待到一种有意义的偶然。