孤独成就写作

丁立梅

我的性格偏于安静，骨子里有着擦不去的自卑，那是从小的贫穷生活烙下的印记。我以为这也没什么不好，自卑的人，站得低，更能把眼光落到低处，更能包容与怜爱，有一颗怜悯的心。我喜欢独处，喜欢抬头看天，低头见花，在热闹的场合，往往会无所适从。当别人选择了滔滔不绝时，我选择了文字，我不知道还有什么比文字更能代表我说话。

我最初的写作，类似于一个人自说自话。深夜的灯下，白天的喧嚣遁去，我摊开日记本，开始记录一天的心情，或晴朗或阴霾，或明媚或忧伤，日记本统统替我收下。我也写一些读书笔记，看到好的文章读到好的句子，我往往会很激动，于是落笔写下我的感想。没有读者，连路过窗前的清风也不曾留意，但那没关系，我就是自己最好的读者。

这写日记的习惯，从中学时候起，一直不舍不弃。到如今，我的日记本已有厚厚几大叠，这多多少少为我能自由駕驭文字，打下了基础。曾有不少朋友向我打听，写作的诀窍与奥妙在哪里。又有朋友说：“梅子，你天生就是写作的吧，你有天赋。”天赋这东西我到底有没有，我也说不清，但我清楚地知道，写作根本没有什么诀窍可寻。当你写完厚厚几大叠日记本后，你自然会做到文通理顺，行文似流水。我想，勤能补拙。你勤快一些，多读多写，总能得到回报的。

说到勤快，我想起大学里的一段往事。那时，我迷上写诗，几乎是一天一首地瞎写。走路时想着它，吃饭时想着它，睡觉时想着它。有时半夜睡醒，脑子里突然蹦出一句诗来，觉得不错，便赶紧起身，抓过放在枕边的纸笔，不敢拉灯惊醒他人，遂黑天瞎火地在纸上划拉。除了写，我还阅读大量书籍。我是在那个时候，知道了叶芝、雪莱、白朗宁夫人、波德莱尔，知道了北岛、顾城、食指、李瑛。

大量的阅读使我储备的词汇越来越多，用到时得心应手。有个词叫潜移默化，读书其实就是一个潜移默化的过程，好的书籍如同春风细雨，不知不觉，把你浇灌得枝繁叶茂。清人孙洙谈到读书，说过这样两句很著名的话：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。说的也是潜移默化。

一天的时间，对于每个人而言，都是均等的。挥霍着过是一天，节俭着过也是一天。只不过区别在于，挥霍着过什么也没能留下，而节俭着过却能在时间的缝隙里，捡到“珍珠”。我把别人用来逛街的时间用来读书，把别人用来八卦的时间用来写作。晚上，当一屋的女生，围绕着哪个男明星长得更帅些而争论不休时，我却放下了蚊帐，把自己圈在里面，捧本书，静静看，或是捧本本子，静静写。大学毕业时，我的行李箱里，装得最多的，是我的书和手稿——这，算得上勤快了。

让我感到骄傲和安慰的是，这种勤快，我二十年如一日。我最喜欢更深人静的时候，那个时候，小区的灯火相继熄灭。楼下虫鸣的声音若有似无。窗外有时有月，有时没有。整个小区，像一座巨大的岛屿，安睡在万顷碧波之上。静哪，真静。我的思绪在这个时候开始活跃，我打开电脑文档，在上面敲字。我感觉那些字都是有生命的，像花朵，一个一个，在我的手底下开了花。

我能够在写作上取得一点成就，应得益于我的勤快，还有耐得住寂寞。每一个写作者，原本都是孤独的，唯有孤独才能更好地盛放。

（选自“龙哥的江湖”微信公众号）