呼吸在新英格兰大地

竹几

被评为“最佳枫叶观赏圣地”的佛蒙特

新英格兰地区是北美唯二继承了不列颠群岛王国地名的地区。另一地区，在加拿大的新斯科舍省，即“新苏格兰”。

随着美国发展的重心渐渐南移，由于东北角本身地理条件的局限性，新英格兰地区的人口发生对外流动，但其人文积淀保留了下来，并与很少受到城市化“打扰”的自然风光相互作用，形成了独特的视觉风貌和艺术氛围。

瓦尔登湖与枫叶

19世纪中期，美国作家梭罗创作了散文集《瓦尔登湖》。这本集子完美地呈现了新英格兰地区的精神内核—是自然风光，也是思想启蒙。

瓦爾登湖所在的马萨诸塞州，面海靠山，丘岗起伏，多优良港湾。其中梭罗湾峡就以作家“梭罗”命名，湖的北面是故居。向阳的半山坡里，一洼平地，左右高出一些，周围一圈石桩，正好避风挡寒。

站在这里，仿佛能想象：梭罗从屋里走出，提着斧子去砍树劈柴，堆石头建房，盖屋顶，砌烟囱。等到屋子建好了，约上好友，清晨听鸟鸣，傍晚赏夕阳，虽然独居，却并非与世隔绝。在不需要劳作的时间，呼吸，写作，思考什么是自然、什么是政府、什么是生命、什么是人类。

当然，新英格兰的灵气不止在这一处。

濒临大西洋、毗邻加拿大的北美大陆东北角，是数千年前塑造地形的冰川退却后的产物。时间遗留下了圆滑的小丘、山峦和形状多样的海湾、湖泊;加上四季气候分明，让新英格兰拥有截然不同又各具特色的美丽景观。东南面漫长的海岸线背后，是森林密布、高山耸立的中北部。一路皆有值得欣赏的风景。

毕竟与枫叶国相邻，新英格兰地区最出名的风景，莫过于深秋的枫林。

每年新英格兰的红叶状态有所差异，多云多雨、过热过冷、寒霜早晚，都会影响红叶的浓烈程度。而秋叶观赏的最佳时期只有短短两周，所以，每个州都有网站专门预测，提前几个月就预告游客出行的最佳时期。

新英格兰红叶背负如此盛名，也是得益于自然规律的鬼斧神工。入秋后，夜长昼短，昼夜温差加大，植物体内的生物钟“敲响”冬眠的声音，叶片的叶绿素就不再合成了。但有些树种却会同时开启鲜红色花青素的合成机制，恰巧新英格兰地区的自然植被多为此类阔叶树种，比如枫树、栎树、桉树。

白天，这些植被的叶子在阳光照射下积累的糖分，在夜间降温后，送不到树干中去，只能转而形成火红色的花青素，红色便愈演愈烈。更妙的是，这一植物惊艳的自我调整，并非为了美丽，而是需要消耗糖分，不至于被虫吃掉。换句话说，误打误撞，造就了新英格兰的壮美之景。

在这里观赏枫叶，听溪水潺潺，看漫山如红色墨水泼洒般的大片色彩，是一趟穿梭在橘色与深红之间的梦幻行程，正如当地人所说：Lost in the woods。

佛蒙特，被《国家地理》杂志评为“最佳枫叶观赏圣地”。其枫叶季永远不会让人觉得单调。它的风景在各个维度上都充满层次，遍地都是枫树林，其中还不时露出教堂、农场或灯塔。

行走在树林里，你的所有感官都会被调动。深秋的风有寒意，飘带着树脂的香气，让都市的人们感受到最原始、自然的清新空气。

关于海，也关于记忆

秋天并不是新英格兰的全部。从内陆走出来，与海有关的一切也令人向往。

全世界各个地方的海，有那个地方不同的味道与气质。东南亚的海，自带赤道的温度，高大的椰子树和永不停歇的音乐都散发着热情;环绕地中海的国家的沙滩，多了一份欧洲风情，碧色的海透着优雅;但同样是欧洲，邻近北海的岸边却像一个饱经世故的独居老人，冷静、克制，还带着一丝距离感。

而新英格兰的海，就像美国的其他地方一样，呈现着包罗万象的样态。

在这里，溪水河流众多，与曲折的海岸线相映成趣。比如，总长655公里的康涅狄格河，位于纽约州和佛蒙特州之间的“区域第一大湖”尚普兰，缅因州的穆斯海德湖，新罕布什尔州的维纳帕索基湖，康涅狄格州的坎德尔伍德湖……

瓦尔登湖

在这里，找张地图就可以说走就走，奔赴Ocean Drive。你会发现，这里的沿海公路设施完善，景点附近都有停车设施。

佛蒙特，被《国家地理》杂志评为“最佳枫叶观赏圣地”。

在这里，溪水河流众多，与曲折的海岸线相映成趣。

枫叶沉入瓦尔登湖

东海岸的海，介于浅青和深蓝之间。在海浪的拍打下，礁石的线条透出硬朗的样子。阳光灿烂的时候，海面的粼粼波光像照在镜子上，加上辽阔的视觉感受，冲击加倍。

你还会发现，人类并不是海滩边的唯一游客。在沙滩上，有不少海鸥在此休憩，又呆又萌，无比闲适。

海岸公路无论向北向南，都有令人心旷神怡的风景—海滨步栈道、陆地尽头的灯塔、巨鲸出没的港湾、清晨海钓的当地人、盛产龙虾的古老渔村等等。

也正是因为有着海洋，才让美洲大陆被发现，继而这个国家得以发展。神秘港（Mystic Seaport）就将历史人文的信息融进了当地。它既是旅游之选的海边渔村，也是了解当地印第安人和早期移民生活的地方。英国历史学家汤因比在其巨著《历史研究》中就曾讲到，自然与文明的冲突，就以神秘港所在的康州为例，说明大自然生命力的顽强与旺盛。

看得见的氛围

夏秋之后，冬季的新英格兰并不会就此陷入肃杀沉寂。

因为山脉绵延，加上大陆性气候造成的降雪量较大，佛蒙特和新罕布什尔的山区也是有名的滑雪度假胜地。而要是无法被滑雪等运动项目吸引，只想待在小镇里欣赏雪景，那么稍稍走出新英格兰，人口不到1000的伍德斯托克是不错的选择。

在这个因音乐节出名的纽约州北部小镇里，有着18、19世纪特色的各种建筑，人们可以坐上能在道路中央行走的马车，穿越河上的廊桥，穿越大片开阔的空地，感受一望无际的皑皑白雪。沿着榆林街（Elm Street）和中央街（Central Street）还能参观不同的画廊，身心都得到放松与净化。

说到画廊，如果受不了户外的寒冷，去室内看看新英格兰的艺术也不会让人失望。其实在新英格兰的人文景观中，时常能感受到艺术气质。

20世纪初，在马萨诸塞州的北亚当斯地区，冒险家们从海边向西探索内陆时，发现了这里风景如画的农田、山脉和河流，许多人也随之拥入、安家。不过当地的工业发展并不顺利，失业率飙升，工厂一个个关闭。

但没想到，废弃的工厂却成为艺术家和创意人士的新据点。相比其他地区，在社会矛盾激化和人口大量流动的背景之下，北亚当斯包括整个伯克夏县的艺术作品，都充满了更为前卫和尖锐的力量。

1999年，马萨诸塞当代艺术博物馆建立于工厂建筑中，它是目前美国最大的当代视觉艺术和表演艺术中心。自它对外开放以来，每年约有12万游客造访，位居美国游客最多的新艺术展馆之首。

就是这样一片土地，有温柔的风、密布的林和深邃的海，在自然的包裹之下充满抗争、妥协、创新与希望的内核，涵养了居住者的文化之脉。如今，沉静的新英格兰仍把一种智识生活的愿望，长存于每一个到来者的内心。