APP下载

呼吸在新英格兰大地

2019-12-18竹几

看世界 2019年20期
关键词:瓦尔登湖梭罗枫叶

竹几

被评为“最佳枫叶观赏圣地”的佛蒙特

新英格兰地区是北美唯二继承了不列颠群岛王国地名的地区。另一地区,在加拿大的新斯科舍省,即“新苏格兰”。

随着美国发展的重心渐渐南移,由于东北角本身地理条件的局限性,新英格兰地区的人口发生对外流动,但其人文积淀保留了下来,并与很少受到城市化“打扰”的自然风光相互作用,形成了独特的视觉风貌和艺术氛围。

瓦尔登湖与枫叶

19世纪中期,美国作家梭罗创作了散文集《瓦尔登湖》。这本集子完美地呈现了新英格兰地区的精神内核—是自然风光,也是思想启蒙。

瓦爾登湖所在的马萨诸塞州,面海靠山,丘岗起伏,多优良港湾。其中梭罗湾峡就以作家“梭罗”命名,湖的北面是故居。向阳的半山坡里,一洼平地,左右高出一些,周围一圈石桩,正好避风挡寒。

站在这里,仿佛能想象:梭罗从屋里走出,提着斧子去砍树劈柴,堆石头建房,盖屋顶,砌烟囱。等到屋子建好了,约上好友,清晨听鸟鸣,傍晚赏夕阳,虽然独居,却并非与世隔绝。在不需要劳作的时间,呼吸,写作,思考什么是自然、什么是政府、什么是生命、什么是人类。

当然,新英格兰的灵气不止在这一处。

濒临大西洋、毗邻加拿大的北美大陆东北角,是数千年前塑造地形的冰川退却后的产物。时间遗留下了圆滑的小丘、山峦和形状多样的海湾、湖泊;加上四季气候分明,让新英格兰拥有截然不同又各具特色的美丽景观。东南面漫长的海岸线背后,是森林密布、高山耸立的中北部。一路皆有值得欣赏的风景。

毕竟与枫叶国相邻,新英格兰地区最出名的风景,莫过于深秋的枫林。

每年新英格兰的红叶状态有所差异,多云多雨、过热过冷、寒霜早晚,都会影响红叶的浓烈程度。而秋叶观赏的最佳时期只有短短两周,所以,每个州都有网站专门预测,提前几个月就预告游客出行的最佳时期。

新英格兰红叶背负如此盛名,也是得益于自然规律的鬼斧神工。入秋后,夜长昼短,昼夜温差加大,植物体内的生物钟“敲响”冬眠的声音,叶片的叶绿素就不再合成了。但有些树种却会同时开启鲜红色花青素的合成机制,恰巧新英格兰地区的自然植被多为此类阔叶树种,比如枫树、栎树、桉树。

白天,这些植被的叶子在阳光照射下积累的糖分,在夜间降温后,送不到树干中去,只能转而形成火红色的花青素,红色便愈演愈烈。更妙的是,这一植物惊艳的自我调整,并非为了美丽,而是需要消耗糖分,不至于被虫吃掉。换句话说,误打误撞,造就了新英格兰的壮美之景。

在这里观赏枫叶,听溪水潺潺,看漫山如红色墨水泼洒般的大片色彩,是一趟穿梭在橘色与深红之间的梦幻行程,正如当地人所说:Lost in the woods。

佛蒙特,被《国家地理》杂志评为“最佳枫叶观赏圣地”。其枫叶季永远不会让人觉得单调。它的风景在各个维度上都充满层次,遍地都是枫树林,其中还不时露出教堂、农场或灯塔。

行走在树林里,你的所有感官都会被调动。深秋的风有寒意,飘带着树脂的香气,让都市的人们感受到最原始、自然的清新空气。

关于海,也关于记忆

秋天并不是新英格兰的全部。从内陆走出来,与海有关的一切也令人向往。

全世界各个地方的海,有那个地方不同的味道与气质。东南亚的海,自带赤道的温度,高大的椰子树和永不停歇的音乐都散发着热情;环绕地中海的国家的沙滩,多了一份欧洲风情,碧色的海透着优雅;但同样是欧洲,邻近北海的岸边却像一个饱经世故的独居老人,冷静、克制,还带着一丝距离感。

而新英格兰的海,就像美国的其他地方一样,呈现着包罗万象的样态。

在这里,溪水河流众多,与曲折的海岸线相映成趣。比如,总长655公里的康涅狄格河,位于纽约州和佛蒙特州之间的“区域第一大湖”尚普兰,缅因州的穆斯海德湖,新罕布什尔州的维纳帕索基湖,康涅狄格州的坎德尔伍德湖……

瓦尔登湖

在这里,找张地图就可以说走就走,奔赴Ocean Drive。你会发现,这里的沿海公路设施完善,景点附近都有停车设施。

佛蒙特,被《国家地理》杂志评为“最佳枫叶观赏圣地”。

在这里,溪水河流众多,与曲折的海岸线相映成趣。

枫叶沉入瓦尔登湖

东海岸的海,介于浅青和深蓝之间。在海浪的拍打下,礁石的线条透出硬朗的样子。阳光灿烂的时候,海面的粼粼波光像照在镜子上,加上辽阔的视觉感受,冲击加倍。

你还会发现,人类并不是海滩边的唯一游客。在沙滩上,有不少海鸥在此休憩,又呆又萌,无比闲适。

海岸公路无论向北向南,都有令人心旷神怡的风景—海滨步栈道、陆地尽头的灯塔、巨鲸出没的港湾、清晨海钓的当地人、盛产龙虾的古老渔村等等。

也正是因为有着海洋,才让美洲大陆被发现,继而这个国家得以发展。神秘港(Mystic Seaport)就将历史人文的信息融进了当地。它既是旅游之选的海边渔村,也是了解当地印第安人和早期移民生活的地方。英国历史学家汤因比在其巨著《历史研究》中就曾讲到,自然与文明的冲突,就以神秘港所在的康州为例,说明大自然生命力的顽强与旺盛。

看得见的氛围

夏秋之后,冬季的新英格兰并不会就此陷入肃杀沉寂。

因为山脉绵延,加上大陆性气候造成的降雪量较大,佛蒙特和新罕布什尔的山区也是有名的滑雪度假胜地。而要是无法被滑雪等运动项目吸引,只想待在小镇里欣赏雪景,那么稍稍走出新英格兰,人口不到1000的伍德斯托克是不错的选择。

在这个因音乐节出名的纽约州北部小镇里,有着18、19世纪特色的各种建筑,人们可以坐上能在道路中央行走的马车,穿越河上的廊桥,穿越大片开阔的空地,感受一望无际的皑皑白雪。沿着榆林街(Elm Street)和中央街(Central Street)还能参观不同的画廊,身心都得到放松与净化。

说到画廊,如果受不了户外的寒冷,去室内看看新英格兰的艺术也不会让人失望。其实在新英格兰的人文景观中,时常能感受到艺术气质。

20世纪初,在马萨诸塞州的北亚当斯地区,冒险家们从海边向西探索内陆时,发现了这里风景如画的农田、山脉和河流,许多人也随之拥入、安家。不过当地的工业发展并不顺利,失业率飙升,工厂一个个关闭。

但没想到,废弃的工厂却成为艺术家和创意人士的新据点。相比其他地区,在社会矛盾激化和人口大量流动的背景之下,北亚当斯包括整个伯克夏县的艺术作品,都充满了更为前卫和尖锐的力量。

1999年,马萨诸塞当代艺术博物馆建立于工厂建筑中,它是目前美国最大的当代视觉艺术和表演艺术中心。自它对外开放以来,每年约有12万游客造访,位居美国游客最多的新艺术展馆之首。

就是这样一片土地,有温柔的风、密布的林和深邃的海,在自然的包裹之下充满抗争、妥协、创新与希望的内核,涵养了居住者的文化之脉。如今,沉静的新英格兰仍把一种智识生活的愿望,长存于每一个到来者的内心。

猜你喜欢

瓦尔登湖梭罗枫叶
The hermit thoughts in Walden《瓦尔登湖》中的隐士情怀
师生共读《瓦尔登湖》
卷土重来
梭罗的账单
枫叶红了
枫叶
瓦尔登湖不再“清净无垢”
200
枫叶
枫叶为什么变成红色的呢?