B 面房间（节选）

◆黄立康

B1

“天黑黑，欲落雨/天黑黑，黑黑”

——孙燕姿《天黑黑》

我曾是一个怕黑的孩子。夜晚，大人熄掉灯，进入睡梦，我却被关在梦境之外，徒劳地睁着眼，看着黑暗吞噬房间，与外面世界的黑暗连成一片、融为一体。整个世界的黑暗向我扑来，我的恐惧被献祭在黑暗的神坛上充当鲜活的牺牲。多少个夜晚，我——一只胆小易惊的兽，在黑暗的无风森林里惊惶觅食，我紧绷身体，将棉被拉到眼睛下方，瞪大眼睛竖起耳朵压低鼻息，防备着黑暗的突袭。不敢出声、不敢乱动，怕吵醒大人引来责骂，责骂意味着你将被推远、孤立、放逐到更深更黑的暗夜里。这会让我更恐慌更害怕，我只好依靠自己接近零度的胆汁，与黑暗对抗。

黑暗里到底有什么呢？我总觉得在我看不见的暗处，有一个鬼影正试图偷偷接近我。我闭上眼睛，因为用力过猛，整个眼幕泛起了闪烁荡漾的光圈。那光圈因黑暗而生，在黑暗里繁殖，一层又一层的叠加，如同增生的肉瘤，增加了夜的病情；那光圈随意的分开又聚合，画出夜行的百鬼，在黑色宣纸上悄声乱舞；那光圈随着我的心跳而跳动，它变成了黑暗的心脏，激出黑色的血。这是我醒着的噩梦。

黑是房间的另一道门。有这样一张画：一个人落进了光线暗淡的海里，深黑处，一只血口大张的海怪正隐在黑暗里。未知就是恐惧，当寒夜降临，黎明尚远，失去太阳和神明的庇佑，对黑暗的恐惧是人类共同患上的恐惧幽闭症。但是，人心对于绝望之物充满畏惧的同时，也充满迷恋，像至幻的药品，明知可能致死，依旧沉迷其中。我开始迷恋、依赖黑暗。《少年派的奇幻漂流》里的少年，在大海的兽笼里，和一只饥饿的花斑虎隔船对望，要活下去，就得喂饱大虎，并驯服它。我试着驯服关在我身体里的恐惧，用我乏力的想象之鞭，讲故事是我对抗黑暗的方法，选择出现在我黑暗里的活物，虚构一些幼稚无害的情节，情节里有我，还有哥哥。我和哥哥在黑暗里编排故事，甚至躺着进行一些力所能及的表演。渐渐地，黑暗变成了故事，变成了夜晚的光。那些浪漫幼稚而温暖的讲述，来自于兄弟间的配合，这些时刻，有个双胞胎哥哥是件多么幸福的事啊。我不知道哥哥是否也怕黑，他与我的默契是否也是受迫于对黑暗的恐惧。我们闭口不谈躲在各自黑暗里窥探的鬼怪，毕竟，我们只负责各自的成长，毕竟，没有一个男孩愿意被别人称为“胆小鬼”。夜幕降下盛宴的布帷，我们念着咒语通过幻想的密道前往虚构的世界。后来，我搬出哥哥的房间，那些生于黑暗的故事悄然枯萎，但我们没有感到任何不适，我们是各自幻想世界里的英雄，同床而异梦，一条船不必有两个船长。我带着那些黑暗里的想象，继续成长，某天，当我提笔写下那些故事，我突然明白，黑暗是菩提。

B4

“原谅我们，我们都还在找。”

——陈奕迅《Baby song》

酒杯如同房间，父亲将自己藏在里面。父亲在世时，总是往杯子里倒酒，后来酒杯空了，我心里某个地方也空了下来。我很想知道，在我的儿子心里我是一个怎样的存在，但即便是父与子，也是两个人、两个世界，有些疑问终究会成为时间的谜语。我时常对镜自顾。镜子仿佛是另一种形式的酒杯，你往镜子中斟酒般注入目光，目光穿过水质的空间，当你到达自己时，总会产生一些迷幻的恍惚和失真的醉意。马尔克斯说：“一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了。”于是我仔细地在镜中人的脸貌上寻找父亲的踪迹：卷发、日渐升高的发际线、浅淡的眼井、褐色的痣、坚硬的唇线、布满胡茬的下巴……像末日的预言得以实现，终有一天，我将与父亲重逢、重合：父亲是死去的我，我是活着的父亲。

如果我说“父爱如山”这一温情金句是文字自造的善意谎言和圆满假象，你是否会生出宿醉后的空虚和疲乏。我要像蒋方舟“审判童年”般审判文字，请相信我，我讲述的是另一种真相：父爱如刀。

我所认识的大多数父亲（包括我自己）其实并未具备世人所期许的父亲应具有的品质。包容、干净、沉稳、温柔、通达、智慧——这些精美的词语配在“父骑单车，儿倚父背”的画面下，父亲的背影，在柔曼的光辉里接近神圣。但真正的父亲们，其实是一群充满缺点的人，他们身上的缺点比母亲们多得多，破坏力也大得多。世界对于男性同等残酷，虽然在人生竞技场上，男性要比女性容易到达巅峰，但那毕竟是少数，大部分的男性一场平凡，一生庸碌，甚至落于庸俗。多数男性无法活出从容、自信和气度。父亲们懒散、易怒、消极，毫无顾忌地吸烟、酗酒、赌博。男人们惊人地相似：大男子主义，自负又小气，狂妄却怯懦。

骆以军在《脸之书》里形容自己：“如同我童年印象里同样总一脸怒容的父亲。”总是一脸怒容，这是父亲留给我的形象，或许也是我留给我儿子的印象。儿子总是向我投来探寻的怯怯目光，好像我怒气隐现的脸是一杯倒满的白酒，他试图以目光猜测酒的度数和烈意。为什么父亲总是一脸怒容？为什么我总是一脸怒容？是因为父亲在爱哭懦弱的我身上看到了他孤儿的童年，还是因为儿子强行占去我的时间让我不得不安身于一种陌生的身份？父亲是我急欲颠覆的王权，儿子是我私心想要开创的时代，父与子，轮回的交迭，我们同时都一脸怒容，我们又同时忧心忡忡地偷望各自的父亲，看他脸上是否有黑色的云。

父亲嗜酒，母亲恨酒，如同地球的两极，生成了我两兄弟对酒截然不同的方向：哥哥滴酒不沾，而我喜欢小酌。初中时，某天下晚自习回家，刚进堂屋，便看见母亲拭泪忍哭，父亲尴尬讪笑，地板上一地的碎玻璃，半个酒瓶躺在酒液里，酒像黑暗伏地蔓延。浓烈的酒味暗示着曾发生过的激烈争吵，甚至还可能有打斗。我和哥哥悄悄地退出禁区，默默地洗脸洗脚。父亲跟了出来，说些不着边际的话，他喷出的酒气要浓过他的语气。酒是父亲的知音，却是母亲的仇敌，他们的战争殃及孩童。或许就是从那一刻开始，父亲的生命、母亲的幸福，像酒气那样开始快速地消散。

父亲的酒杯是寂寞的。酒杯在电视机后，和一个酒瓶放在一起。多数时候酒杯是空着的，是寂寞的。父亲会时不时到电视机旁找东西，借机将酒杯倒上酒，一口闷下。由于家人的反对，有所忌惮的父亲只好喝“快酒”，无法细斟慢酌，难得闲情雅致，喝酒，对于父亲更像是一次偷欢。快速麻醉，恍惚飘然，全然颠倒了梦境与现实。酒中的父亲是寂寞的。父亲倒映在酒中的身影，如同海上飘摇的孤岛。我希望父亲能原谅我，我只是无法向他解释我的世界，或许父亲也不知道如何向我解释他的世界。我不知道父亲的人生在追寻什么，甚至，我忽略了父亲也有他的人生，也有他的追寻。所幸的是，父亲他一直在找。他在找什么？找寻活法，找寻回家的路，找寻为人师表教书育人的意义，找寻“幸福”看它能否将自己融化，找寻童年源头的苦果将它连根拔起，又或者找寻祖先的归处暗暗扣响虚无的回音？我十四岁的心计无法猜透沉默的天机，我想，父亲没找到能让他安宁的事物，他心不安，他无法平和，他丢了魂，也失去了为他喊魂的人。父亲像铁笼里的困兽，一直在自己划定的距离里神经质地来回走动、低吼。

这时代太快，将一腔热血的人早早抛下。一个身陷在寂寞和困顿里的男人，他人生的际遇就像喝下的酒，回忆苦，今朝烈，和往事干杯，和梦想告别。当我站在三十岁的路口眺望父亲而立时的身影，恍然觉得那背影如同倒下的一线烈酒，我尝到了天地悠悠的悲怆，品出了欲说还休的苦涩，我甚至在父亲的背影里看到了同样焦虑暴躁的自己。我一直在找，也一直没找到让我安宁的事物。父亲，你能告诉我，为什么我们总是一脸怒容？儿子，别怕，为什么我总是一脸怒容，因为我们目光游离、心事重重的父亲总在另一个地方，想着两三件后悔的事，想着一些未了的心愿，酒杯，变成了逃离世界的安全出口。酒杯盛放了一个男人的心事与怨怒，最后也将盛放这个男人的灵魂。

“被酒打了”——我们方言里有酒的妙趣。某次上昆明和朋友醉饮翠湖到凌晨，第二天我“被酒打了”。浓睡不消残酒，睡到中午的我头痛似裂，乏力欲呕。强忍着不适，头重脚轻地起身找到了正在吃午饭的家人。母亲不理睬我，而我五岁的儿子则偷偷观察我，他脸色苍白，目光忧虑。宿醉难受，还招人嫌弃，我决定换家餐馆吃一碗咸辣的肠旺米线刺激一下疲惫的胃。走了一段路发现儿子悄悄跟着我，我和他说话，他不回答，只是低头跟着。我点了米线，儿子骑在一张凳子上假装若无其事地玩，不时偷偷看我。我逗他说话，他小声说，昨晚他大声叫我，我就是不答应。他是在担心我，他担心有什么事突然发生在我身上，灾祸或是惩戒突然降临将我吞噬，他要看着我才安心。

儿子三岁的某天，他蹦跳着来到我的书房。我扬扬手里的酒杯逗他：来，喝一杯。儿子认真地看了酒杯一眼，眼神戒备，然后看向我说：爸爸不要喝酒了，喝酒会死的，像爷爷那样。我酒杯悬空，眼眶湿辣。

B5

“我和你啊存在一种危险关系，彼此挟持着另一部分的自己。”

——《人质》张惠妹

猫醒来，钻进我的右手臂弯，为我讲述她的梦。她梦见我死了。她哭着去找医生，要医生将我的牙齿留给她，作为遗物保存。我抚摸她的头发，问她：为什么要保留牙齿？她悲伤的哭腔带着不可逆转的确信：因为牙齿硬，能保留很长时间，它可以代替你陪着我，直到我死。

为爱而生的感性女人，她们的可怕之处在于，即便是在梦里也能保持狂热而又清晰的强大逻辑。我抱紧她，左手放在她隆起的腹部。腹部平静。我们的第二个孩子正漂浮在充满羊水的子宫——温暖的房间——里安睡，那房间似乎有着很好的隔音效果，可以抵御一切侵袭，他（她）母亲的忧伤并没有惊扰到他（她）的美梦。几次产检，我都在B超室外等着。我想象着人耳听不到的超声波穿过猫的身体，转换为影像呈现在屏幕上。子宫——婴儿的天堂——以模糊昏暗的状态出现在我眼前，看上去如同静默漆黑、生命涌动的海底。猫一脸疲惫地走出房间，却压抑不住兴奋： 医生说看到小家伙的手和脚了，医生说看到孩子的脊椎了，医生说照到宝宝的五官了，医生说这孩子一动不动很安静，你说会不会是个女孩？医生说小家伙可调皮了，不停乱转，会不会又是个儿子？

我总是无法从那一片昏暗的影像中看到惊喜，不知道这和我的色弱有没有关系，但每次我都要做出热烈地回应。B 超的影像看起来像一团团翻卷的乌云，伴随着条形的闪电和圆形的滚雷，生命的雨就在这里孕育。后来照了一次四维彩超，小家伙的侧脸和他哥哥小时候十分相像，肉红色的画面，太阳高照，云层松软。

曾经的我也被这些松软云层、幽暗海水包裹着，我年轻的母亲带着担忧和期待，在疲惫沉重间，掰着指头数着每一秒钟，时间臃肿而笨拙。那时我还无法感受到父亲的存在。年轻的父亲坐在走廊里，带着尴尬和克制，正对着放射科照X 光的房间门，想象着人眼看不到的X 射线，穿过他妻子的身体，穿过他未来的孩子。1984年，小城的医疗条件有限，母亲简单的产检，听胎心时却听到了两个胎心音。年轻的父母肯定慌张而无措，最后决定照X 光，虽然明知X 射线会伤害身体。母亲说，当时以为怀着一个什么怪物，坚持要看个究竟。结果，体型比我略大的哥哥挡住了我的存在。医生安慰说，可能是双胞胎，问家族里有没有双胞胎基因。我的家族里没有双胞胎基因，我和哥哥是异卵双生子。我成长的岁月里，我总是费劲地解释我不懂的遗传学：我们不像，但我们是双胞胎，异卵双生，如假包换。那是我的黄金时代，母亲的子宫是永远温暖的房间，温暖，安谧，甘甜，摆放着我们所需要的一切。我们在她的子宫里，极速成长，那速度快得如同世界已等不及要看我们的模样。

生命之门，需要鲜血才能扣响。

生我和哥哥那天的情景，母亲轻描淡写的叙述，屏蔽了寒冷、恐惧和危险。母亲说，生下哥哥和我后，她大出血。时隔多年，母亲旧事重提的语气轻且细，那些逃离她身体的鲜红浓血，在当时，飞快地涌向死神，而现在，清淡得像一场安静落下的雪。那场薄雪在我的记忆中经久不化，毕竟，它是我生命的一部分，是母亲的磨难，是我的血地。三十二年后的初冬，天气转凉，树叶枯黄，我即将迎来我的第二个孩子，孩子的名字就叫“小雪”，我希望她平安地落下。

医生把我叫到前台，向我做术后反馈。医生说：“割开了七层。”（七层，用锋利的钥匙解开生命柔软的保险。子宫，保险柜最后的密码。）“子宫壁已经非常薄了。透明，可见婴儿头发。”（玻璃城堡，水晶鞋。）“母亲在33 周突发妊娠高血压综合症，34 周强行剖宫，早产儿。”（世界已然等不及要见她。）“是女婴。”（睡美人，白雪公主，长发姑娘。所有的女孩都应该有长发和花房。）“体重1.7 公斤，出生后送往新生儿科，在保育箱里进行专业护理。”（因为轻，才看得见轻盈的天使。）“请签字。”（谢谢。）

儿奔生，娘奔死，生死只隔一层。产前确认胎位，给猫打B 超的是个相熟的女医生，她对猫说：“你太拼了。”猫那时大概已经虚弱得没有力气炫耀她虚荣的幸福了，她只能疲惫地报以微笑。一阵眩晕袭来，猫晕倒在B 超室。医生赶紧找来轮椅，将昏沉的猫护送回病房。

为什么不顾生、不避死地生孩子？如果问男人，我猜测答案会是五花八门，甚至可能会出现茫然犹豫地说“不知道”的情况。如果问女人，你会得到坚决而肯定的答案：因为爱。为什么要为你怀孕，为什么要为你堕胎，为什么要为你生孩子？因为爱你，因为她是我的孩子，因为她是我们的孩子。在猫的词汇里，“我们”是一个万能词，像一个房间，围住了我和她，隔开了全世界。有时候，猫会因为“我们”的孩子在某个瞬间与我神似而高兴骄傲，全然忘了她自己。

童话，不止是写给孩子和成人看的，童话是写给世界的。《格林童话》的《糖果屋》，被继母丢弃的兄妹在森林里没有征得主人的同意，“拆下房子忘情地吃了起来。”这一情节隐喻了孩子对母亲的残忍掠夺。糖果屋代表着母亲，香甜，柔软，可口，你可以用她对你的爱，向她蛮横无度地索取。如果可以，母亲甚至可以付出自己的血肉之躯。我的一个朋友的妻子，她看自己儿子的眼神狂热而专注，见到一月未见的儿子时，全世界连同阳光空气都是多余的。

孩子有时任性而残忍，这或许是人类想要极力掩饰的丑恶。有一件事，我要向我母亲道歉。妈妈，对不起。我十岁那年，跟随父母去蝴蝶泉旅游。天气炎热，母亲买了三只甜筒冰淇淋，我一只，哥哥一只，她一只。我边走边吃，很快吃完，节俭的母亲是不会再给我买一只的。可我还想吃，我转身走向母亲，一把抢过她手里的半个冰淇淋。我一直记得这个情节，因为内疚，那时馋嘴的我残忍得像个魔鬼。我现在三十三岁，对世界充满了欲望和野心，那时年轻的母亲又何尝不是如此？是什么伟大的蛊惑，麻木了她，让她选择了隐忍与克己？因为身体的特殊构造让她们天生就有包容的特质？因为爱？

年轻的母亲喜欢一条蓝色牛仔裤，我曾陪她去看过好多次，但母亲一直没将它买下。每次，母亲都要比一比、摸一摸，也不好意思总是试，后来，母亲就只是进去看看。或许，很多次母亲路过那家店，都是匆忙走过，然后迅速地瞥一眼，或许，在我不知道的时间里，母亲隔街眺望，仿佛看一场热闹。有一天，牛仔裤被人买走了，挂牛仔裤的地方空了。我想，母亲那时的心也空了，又或者，母亲没有失落，反而骄傲地舒了一口气，她又一次战胜了自己，战胜了引诱她的魔障。魔障消失了。无敌是多么寂寞。

猫陪我去买裤子。恰巧导购员是我教过的女学生，十八岁的女孩，正青春。女孩为我热情地推荐，殷勤地夸赞。她或许只是希望我买裤子，但却让猫如临大敌。女孩的热情穿越了火线，抵达了猫的战场。猫溃败了。我能明显地感觉猫情绪一落千丈。女人间天然而古老的敌意，无法帮助猫忽略时间的公正，猫在刷卡付完钱后，竟失神将钱包忘在了柜台上。我将钱包拿在手里，客气地和店员告别。这件事我从未和猫提起，她出于本能而浑然不知。七年一闪而过，现在，我们很少说“我爱你”了，因为我们默默认同了“我爱你”的局限，那三个字像一个狭小的房间。曾经我们是两个人，所以我们说“我爱你”，如今，我们是一个人，我就是你，你就是我，我们在一首歌里，互为人质。