好莱坞 奇才的112次敲门

张军霞

1963年3月27日，他出生于美國田纳西州的挪克斯维尔。他4岁那年，父母因为种种复杂的原因离婚。母亲改嫁作曲家柯特·扎斯托皮尔。这位继父对艺术和电影的见解十分独特，经常带着他去看一些古怪的电影，并试图让他理解电影中另类的文化。可以说从那个时候开始，他人生的梦想就和电影产生了联系。

梦想很美好，现实却很残酷。他16岁那年从高中退学，到电影公司学习表演，并尝试着拍了人生的第一部电影《我最好朋友的生日》。然而不幸的是，还没几个人看过电影，电影的胶片就在一场火灾事故中被烧掉了。不过，那次当编导的经历为他积累了宝贵的经验。

后来，他听从一位朋友的建议，写出了一个剧本《低俗小说》。然而，完成作品的喜悦没能维持多久，因为他拿着剧本在好莱坞四处奔波，却怎么也找不到投资人。他到多家电影厂去送剧本，都被拒绝了。接着，他了解到好莱坞的很多制片人都喜欢居住在贝弗利山庄附近，就跑去挨家挨户敲门，只要房子的主人走出来，他就急切地告诉对方：“请给我5分钟，我要讲一个故事，一个非常精彩的故事，您站在门口听一下就行……”

5分钟不算长，可是谁有耐心听一个看起来十分落魄的陌生人讲故事呢？也许他是来骗钱的。几乎所有的人都拒绝了他。

他不甘心就这样放弃，在心里对自己说：“我要坚持继续去敲门，把故事讲100遍，一定能找到机会。”于是，他沿着贝弗利山庄走下去，继续去敲门，讲得嘴都起泡了，嗓子也哑了，还是没有人理会他。后来，他又雇来一个人，把自己的故事讲给这个人听，然后训练这个人讲，他在旁边听，因为他的嗓子已经嘶哑，很难发出声音来了。

当他第112次敲门时，终于遇到了一个看好这部剧本的人。于是，他克服种种困难拍完了这部电影。没想到，这部电影正式上映之后大受欢迎，不仅一举夺得戛纳影展的金棕榈奖，而且还在第二年获得了奥斯卡最佳原著剧本奖。也正是这部电影，奠定了他在好莱坞的大导演地位。

他就是被人们称为“怪才”的昆汀·塔伦蒂诺。这个集导演、编剧、演员、制作人为一身的人，后来又连续拍出了多部经典影片，而在每一次取得辉煌的背后，他都付出了不为人知的辛酸和汗水。

他112次敲门的故事更成了好莱坞电影界的励志版本，当许多怀揣梦想的人向他请教成功秘诀时，他总是这样回答：“把你自己认准的事情坚持下去，再苦再累也不要退缩，这是取得成功的唯一捷径。”

（选自《高考季》）