想念虫子

薛涛

假如没有虫子，园子就显得太寂寞了。

蝉的合唱收场最早。夏天它们累坏了，只要天气晴好，它们的午间大合唱就没有停播过。演出结束后它们集体消失，我仔细寻找它们的踪迹——它们确实已经离开了。

蟋蟀是独奏演员，演出大概在花草下面进行。秋天的傍晚，坐在花圃旁边细致地听，曲子近乎天籁，它们确实与我同在一个纷乱的世界吗？我揣度着曲调传来的方位，轻轻拨开一簇满天星，用手电照来照去，就是找不到那个演员。

蚂蚁是沉默的，它们轻快的脚步也被其他声响淹没了。

我蹲在一块方整的菊花圃旁边观看它们。一只蚂蚁急匆匆地在高大的菊树之间奔跑，一块巨石从天而降拦住去路。它惊呆了，停了片刻。我以为它会绕开走甚至退回去，然而它很快就开始攀登这块巨石。它哪里知道，这不过是花圃旁边一个无聊的巨人跟它开的一个没有恶意的玩笑。它只记得那件着急的事情要办：在花圃的那边发现了一块大大的面包屑，足够五十个家人吃上一天的；或者一个伙伴被滚过的轮子轧伤了，要找帮手来抬它回家养身体……现在这个随意的玩笑却给它带来相当大的麻烦。

要误了人家的大事了！我惶恐，赶紧把它从光滑的石块上面轻轻捏下来，尽量远地放在它要去的方向，以便让它赶回刚才耽误的路程。它一着陆连头也没回就飞奔而去，在一株菊下面一闪，就不见了。不知道前面还有什么在等著它——天敌的窥视、无处不在的陷阱、头顶的大鞋子……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么等着它。

我抬起头，下意识寻找蹲在我旁边的巨人。他也许隐藏在西边那片薄云的后面吧？这样想着，精神上便又输给了远去的蚂蚁。它根本不会花心思去想“主宰命运的家伙”究竟在哪里。如果命运的捉弄迟早临头，那么就随便吧，那是别人的事情。

生命与生命，不管是卑微还是高贵，原是可以互相提示的，当它让你看见它的颜色和姿态，或者释放出一缕味道，就是暗示你，你的心思它知道了。

一场霜下来，园子一片惨白，秋草的颜色更加艳了。虫子们却好像懒惰下来，终至于了无声息。

头顶的槐枝上面挂着一只空空的蝉蜕，在微风中悠荡。那个吵闹了整个夏天的狡猾家伙来个金蝉脱壳，不知去了哪里。我轻轻摘下它收起来，留到明年夏天，到时候还给当初蜕掉它的主人：喂，你去年丢掉的衣服，我给你收起来了，现在还给你。