生命，在讲台上延伸

◆徐开平

开篇

2001年9月10日，当新世纪的第一个教师节来临之际，中国教育电视台举办的《世纪的榜样》电视晚会，是属于一个云南教师的。当以第二届全国师德标兵、华坪县民族中学教师张桂梅的先进事迹改编的情景剧《咏梅》演出时，全场观众无不被“张老师”爱生如子、无私奉献、笑傲病魔的精神感动着，震撼着。台上台下，很多人热泪盈眶，有的甚至失声痛哭，更多的人则心潮澎湃。演出结束后，除了雷鸣般的掌声，几个在北京读书的云南籍学生不由得大声呼喊：“云南万岁!”徐州等地的教育部门当即邀请张老师去作宣讲报告，一些北京的教师表示要带学生来云南学习，主演“张老师”的演员激动地拉着张桂梅的手，真诚地说：“我不敢演这个角色，我不敢相信这就是生活!”(以上摘自〈云南日报〉2001年9月13日)

1991年，中国教育工会决定每5年一届，每届命名表彰全国10 位师德标兵。张桂梅不仅是获此殊荣的第一位云南教师，而且在本届全国师德标兵评选中以全票当选，是云、贵、川、桂、藏、渝等6 省、市、自治区中唯一获此殊荣者。一个普通的山区女教师，何以能打动千百万人的心？让我们走近张桂梅，去追寻她那超越生命的人生轨迹和撼人魂魄的心路历程吧！

一

1998年4月25日，华坪县文化活动中心礼堂座无虚席，出席妇代会的代表200 余人聚精会神倾听一位中年女教师的事迹报告。

女教师40 开外，留齐耳短发，戴深度近视眼镜，面容清癯瘦削，中等个儿，头发已显稀疏了，一口地道的普通话，听起来特别清脆悦耳。她，就是华坪县民族中学教师张桂梅。

4月的华坪，已是酷暑难耐，连水和空气都燥热得怕人。尽管礼堂内无空调，但代表们凝神静气，都听得入了迷。她们被一个强大的心理磁场所吸引，所打动，所征服。

半天的报告会，竟10 多次被掌声打断。会后，代表们说，像这样感人肺腑、催人泪下的报告会，以前只在报刊、电视上见过，而亲身经历的还是第一次……

二

一年前的一个晚上，张老师强打起精神和几位教师去跳舞。尽管她穿着裙子，但病相还是被同事看破了。

“哎呀，你的肚子怎么那样大，像有了5个月的孩子。”

说者无心，听者有意，张老师倏地红了脸。近来，她发觉自己消瘦得特别厉害。原本100 多斤的体重，那天一过秤，才80 多斤，可肚子却越来越大，硬梆梆的，摸上去像块石头，没了韧劲和弹性，每时每刻都经受着疼痛的煎熬。

长时间吃止痛药不管用，素来要强、极少光顾医院的她不得不去检查。诊断结果是肿瘤，必须马上手术，一刻也不能耽搁。为安慰她，医生平静地说：“别担心，相信科学一定能治好你的病。”

肿瘤？肿瘤意味着什么，张老师再清楚不过了。

两年前，她在大理市教书的丈夫董老师就是肿瘤恶化去世的。尽管家里的积蓄花了个精光，亲属也负债累累，但终未能挽留住他。

7月初，学生就要中考，她任4 个班的政治课，所教学生200 多人，那可是200 多颗期盼的心灵呀。他们10年寒窗，为的就是能在考场上一试身手，在这个节骨眼上，作为任课教师住进了医院，学生会怎样想呢？考试又怎能出成绩呢？

进医院，还是留在讲台？

在生与死的抉择面前，她哭了：哭家庭之不幸，哭自身命运之多舛。流尽痛苦泪，她清醒起来，坚强起来，毅然把诊断书塞进了抽屉底层。

从此，学校师生看到她窗前的灯早上6点就亮了，深夜1 点才熄灭。孤灯下，她或备课写教案，或批阅作业、试卷，或找学生谈心……完全不像有病的样子。

她上课的4 个教室散布在前、后院，相距约200 米。这点距离对健康人来说算不了什么，可对她就不简单了。重病在身，偏要装出没病的样子，以微笑面对学生。别人连蹦带跳能轻松赶到，而她得像蜗牛似的一点点往前挪，上坎下坎，前心连着后背痛，有时连气都不敢喘，泪水忍不住在眼里打转转。

那天去上课，不知哪个调皮鬼扔来颗小石子，正好打在她的小腿上。脚下是滩稀泥，她竟身不由己地跌倒了下去……

在意志与病魔的较量中，她以生命的激情作冲刺，陪伴学生度过了3 个月的光阴。7月2日，她把学生送进考场后，才向领导说明了病情。

酷热紧锁着华坪县城。从轿顶山吹来的风，热辣辣火燥燥的，热风吹到脸上，像针扎一般刺人。蜿蜒的鲤鱼河，由北向南从县城穿过，河畔垂杨婀娜，清涟浣翠。河滨走廊浓荫蔽日，人们在廊荫下休闲打坐，闲话家常；狗儿伸长舌头嚇嚇地喘着粗气。只有汩汩流淌的河水，不怕热、不知倦地翻卷着不息的浪花。

7月4日下午4 点，最后一场考试后，张老师艰难地挪到车站，孤身登上了去昆明的夜班车。没有人送行和同行，她怕惊动学生和同事，怕麻烦人。

她在昆明既无亲人也无朋友，全靠一人张罗，一等就是20 天，还未排上号。小腿扯着大腿痛，腰肢牵着全身痛，疼痛变本加厉地袭来。她不吱不吭，苦撑着帮工作人员拖地板，擦窗子，端牛奶，倒痰盂。旁人见了，还以为她是打工的。

医生感动了。24日上午9 时，她终于走进了手术室。腹腔打开，医生惊呆了：器官全都移了位，肠子粘连，贴在了后壁上，需切除的子宫和肿瘤足有2 公斤多……

中午1 时，她被送出手术室。看着从昏迷中苏醒过来的她，医生对前一天才从四川省攀枝花市赶来的她的姐姐说：“你有个坚强的好妹妹，真没法想象，她是怎样挺过来的……”

医生叮嘱她：“千万保重。”

“我的病是否会复发呢？”

“好好休息，调养半年就会好的。”

兴奋和喜悦，使张老师忘记了疼痛。第2天，她就下床锻炼了，令同房的患者目瞪口呆。

邻床有位大学生，也需做手术，因疼痛和恐惧，整天依偎在妈妈怀里不依不饶。目睹张老师和病魔较劲的场景后，她镇静了，显得出奇地坚强：“张老师，我不喊也不哭了，我要以你为榜样，赶走病魔，继续我的学业。”

手术后的第6 天，她不听医生劝阻，执拗地拆线出院了。身子躺在病房，心里想着学生。新学年就要开始，她躺不住。她可以抵御病魔的侵袭，却无法抗拒对学校和学生的牵挂。

手术后的第24 天，她就到民中上班了，接任毕业班15 班的班主任，教语文和政治，还挑起了妇女工作和语文教研组长的担子。

15 班有47 名学生。95%来自边远贫困的少数民族山区。初二学年末统考，语文和政治分别居全县第13 名和第30 名。

开学两星期后，她作过测验，80%的人不及格。

“天啦，只有最后一年了，跟谁要成绩呢？”

多一份职责，就多一份付出；多一份执着，就多一份爱心。每天，她都踏着钟点出现在讲台。地道的普通话，亲切的语气，从容的微笑，在学生心里吹进了一股新风，一个面貌一新的班集体形成了。张老师以坚强、好胜、热情、随和、富有感染力和人情味的好老师形象，进入了47 名少男少女第一个谈及的话题。

从此，早操队伍后面排起了第48 名“学生”，球场上多了个二传手，晚会上多了个领队，学习上多了位好老师，生活中多了个大姐姐。

三

如水流年，光阴嬗变。

1997年12月，张老师的病情复发。开初，肿瘤好像是成心要和她开玩笑，整天在腹内乱跑。痛得难挨时，她就用手使劲掐。手掐东边，它跑西边；再掐西边，它又跑到东边。

最可怕的是上厕所。好端端的身子蹲下去，肿瘤受到挤压，阵痛猛然间就以排山倒海之势袭来，锥心泣血，痛不欲生，一蹲就是老半天。不好意思喊人帮忙，就用手来支撑，豆大的汗珠伴着难以抑制的泪水，扑簌簌地流。

有道是，天无私爱，地无私心，日月无私照，可命运怎就这般对自己不公呢?张老师不止一次仰天喟叹。

她17 岁死了母亲，随后父亲也去世了，结婚不到10年，丈夫又患癌症去世，她没有子女，自己年过4 旬又3 次肿瘤复发，唯一的亲人只有年过6 旬的姐姐了。

为从昔日的伤感中挣脱出来，1996年8月，她从大理市来华坪联系工作调动，适值机构改革，人员精减，幸喜遇上了善解人意的副县长李维忠，李副县长当时虽不分管教育，但教师出身的他本着对教育的特殊关爱，几经协调终于接纳了她。她原想抛开一切伤感情怀，全身心地投入工作，为华坪的教育事业尽点微薄之力，岂料命运多舛，病魔一次又一次地袭来。

死生由命，索性由它去吧。张老师以豁达的姿态勇敢地面对现实，以更加昂扬的斗志和忘我的奉献精神投入到工作中，完全忘记了病魔的存在。

新任校长李建国来了，老师们也来了，纷纷劝说她住院。

“教学工作刚理出头绪，走不开。”

“工作可以找人代，学校已有安排。”

“我的生命就在讲台。”

“现在能给你生命的是医院。”

“我的病没治了，我也不想治了。”

“谁说没治了?我们需要你工作，但更需要你活着。我们还想和你多共事10年、20年，而不是几个月、几天。”

爱心无价，情暖心扉。张老师只好去县中医院治疗。可每天一拔下针头，她就走上讲台，从没在医院安稳地躺过一天。

吃药，打针，没有作用。

“既然不起作用，何必浪费国家钱财。”她毅然停药，停针，把全副身心都扑在了教学上。

李校长急红了眼，找来县政府的车子，把她拉到攀枝花市医院检查。

随后又两次带她到县医院检查。经诊断，她的腹部内有两大块肿瘤，需马上手术。

这些日子，疼痛使她直不起腰，眼睛发黑、发花，不敢咳嗽。从寝室到教室不过30米，她左手按住大腿，右手卡住腰肢，走走停停，需10多分钟，还要专拣靠墙和有树的地方走，生怕摔倒。

病情如火，刻不容缓。

学生中考在即，松不得劲。

看着她日夜坚持讲课、辅导、批改作业。李校长再也坐不住了，同事和学生也坐不住了，恳求她住院治疗。

“谢谢大家的关心，我挺得住。”

“挺得住也不能挺了。”

“我的病情我知道，我即将面临第二次手术，能否回得来尚不得而知，我要站好最后一班岗。”

面对病魔无休止的纠缠，她也曾想早点治疗，有时也想到了死。可是，每当面对47双渴求知识的眼睛，她唯一的选择就是讲台了。

这些孩子，在许多山村还是第一批走出大山的初中生。他们身上，肩负着整个山寨和家庭的希望。十年萤雪功，辛苦不寻常。眼看就要中考，作为班主任却早早地住进医院，怎么行呢？

15 班的学生记得，在初中的最后一年，他们遇上了最好的班主任；在初三的最后阶段，他们见到了最坚强的好老师。张老师，是拿病魔不当回事的人，她笑傲病魔，藐视死神；作为她的学生，又当如何呢？

一个人，只要智慧的火花被榜样的烈火所点燃，就能脱颖而出，释放出无穷的能量。

那段日子，全班同学、全校师生都被张老师的顽强意志和敬业精神所感染、所震撼，他们以一种平生所未有的自觉和刻苦投入到教与学的境界中，构成了一幅勤教苦学的瑰丽风景……

四

张艳梅有种失落感。按说，考上了中专，来到新的学校，应该高兴才是，可她却不。

每当独处或夜晚来临，她都要默默地倾诉知心话——

张老师，还记得吗，我们是民中分设后的首批毕业生，我们都是第一次来到这个学校。你是我的老师，我是你的学生。我们班曾是有名的闹班，很快我们就像一家人那样亲，那样协调一致，这都是因为有了你。

你的教诲，你的鼓舞，你的言行举止堪称楷模，使我们生活在五彩缤纷的世界里，我们一起在知识的海洋里遨游。你的影响和存在，使我们班成为全校瞩目的明星班。在全校同学面前，我们是15 班的学生，因为我们心中有你。有你，我们高兴，我们幸福，我们骄傲和自豪。

我来自省级贫困乡永兴乡的彝家山寨，父亲早逝，是母亲含辛茹苦支撑我读书，家境的困顿难以启齿。你见我其貌不扬，性格内向，开学半个月了，我始终只穿着一双鞋，一条裤子，一件衣裳。细心的你发现了，对我说要讲卫生，衣服要勤洗勤换。我什么也不说，只是一个劲地抹泪。后来，你知道了，我不是不想换，是没的换。你把我领到寝室，把你的夏装找给我两套，皮鞋两双。穿着你给的衣服，我平添了一份决心和勇气。

冬天来了。华坪的冬天和夏天一样难挨。学校又在山包上，冷风一个劲地吹。我缩成一团，哪能集中心思读书。这些都未能瞒过你，你又把你的牛仔裤、毛呢外套和棉衣给了我。

那次，我双眼发红，布满血丝，不停地流泪。是你给我煨药，又带我去打针，在你的精心呵护下，我的病奇迹般地痊愈了。而你却一天天消瘦了，雪上加霜呀!

我基础差，又缺乏自信心，压根儿没指望能升学。你说：“从今晚起，我给你补课。”

寝室成了教室。我下了学校规定的自习又来你这儿上自习。每当我到来，你不管在做什么，总是先放下来，搬个木椅坐在我的身边，我们在和风细雨中传递知识、感情和一种更崇高的东西。有时我做作业，你便拿本书作陪，并始终保持热情和兴趣。等我离去，已是新的一天的开始了。清晨，是一天的童年，充满蓬勃生机。这时，你就坐在还带有我余热的木椅上，开始备课改作业，忘记了时间，不知东方既白，急促的铃声又把你唤进早操队伍。

我的心里涌动着一股激情，学习出奇地刻苦。期中考试，成绩一下子跃进了20 多名，你像小孩似的拉着我的双手甜甜地笑：“你真行，祝贺你！”由衷的喜悦转化成催人奋进的激情和动力，这种激情和动力全班的每位学生都能感受到。自你接手班主任，为学生开了多少小灶，没人能说清。但那深情的关怀和师生间的默契，却不停地在同学们心里滋长、蔓延……我曾在日记中这样写道：你是我温柔的梦乡，因为你的存在，我再不忧伤，也不再彷徨……

现在，我终于跨进了中专的校门，作别你才几天，仿佛已过几年，想你想得好苦哇。中考结束回家，听人讲核桃仁能治你的病，我就漫山遍野去捡，剥了10 多斤核桃仁。接到录取通知书时，我和妈妈带着核桃仁高高兴兴地来向你辞行，可你一见就犯愁了。

“这么多，要花费多少时间和精力呢？”

我说，只要能治好你的病，我什么都不在乎，需要多少，我就能捡多少。你说，你不能白要我的，要付钱。我哭了，核桃仁不值钱，可我的心情却不是钱所能买到的呀。你没有子女，妈妈说，要把我过继给你当干女儿，我千言万语也难以诉说的情感，全都融进那声亲切的呼喊里了——“妈妈，妈妈……”

五

张敏俐心中有个偶像，有个信念，就是像张老师那样做人，像张老师那样对待生活：

我的家乡通达是省级贫困乡。我从偏僻的山沟来到一中读书，人虽聪明，但自觉性差，初中毕业落榜了，特意投在你的门下。

我爱说话，人又娇气，你在与不在，我的表现截然不同，还经常请假。你把准了我的特点，开始对症下药。学校的作息时间是7点30 分进教室，而你每天提前l 小时，专门守候在我的身边。渐渐地，我爱说话的毛病没有了。

那天早晨，我没去上课，被你查到，我躲在床上说病了。当时你多着急，连忙赶回寝室，又是熬姜汤又是煮稀饭，还去医院买了药。当你端着热腾腾的姜汤和稀饭出现在床前，轻轻一声：“暖暖身子，发发汗，就会好的，莫影响了学习。”我当时既感动又羞愧，这事把我折磨了好多天。几天后的一个晚上，我终于鼓起勇气敲响了你的门。进门一声“张老师，我错了”，便泣不成声。我真后悔呀!

你依然笑盈盈的，搬把木椅与我促膝而坐，我俩直谈到月上中天。你说，病了找医生，当然无可非议，但该克服的还得克服，人总得有点精神和毅力，总不能为点伤风感冒之类的小事就常请假，影响学习，更何况现在是初三的冲刺阶段……

你还指着自己浮肿的眼睛和脚说：“没见到吗，老师都病成这个样子了，什么时候请过假？”

当我走出你的门，顿感天高地阔，心情舒畅，对生活和学习鼓足了勇气，对未来充满了信心。我还深深地记住了，那晚的风，好清爽；那晚的星，好璀璨……

如今已在省城读书的我由衷地感谢你。没有你，我进不了大城市；没有你，我的生活将失去斑斓的色彩。你的心是泓清泉，明澈见底，你以你的晶莹、清澈、亮丽征服了我，征服了我们全班。在你面前，任何虚伪都会像积雪见到太阳，任何不诚实的心灵都会受到最响亮的撞击……

那次，其他班放假了，你把我们留下来补课。为了我们不致生病而影响学习，我们没水喝，你就顶着烈日一瘸一拐地去街上饭店为我们买开水，一天要买两三次，汗洇裙衫。从校园到街上，羸弱的你，怎么拎得动4壶水，哪来那么大的勇气和力量呀？

饭店老板知道了，水价也从每壶1 元降到0.5 元，最后分文不收，可你照给不误。

我们知道，你心中有我们。为了我们，你浑身攒足了劲，你什么都舍得!

水拎来了，你又给我们一人一杯地倒，还叮嘱我们不要被烫了，要凉了才喝。一种难以言状的激情在47 颗纯真的心灵深处滚动，她的底蕴是个大写的“爱”。

这就是你，张老师，一位把满腔热情和全副身心都奉献给了教育事业，奉献给了学生的人民教师!

六

“张老师，如果没有你一年来的谆谆教诲，我进不了中专大门，你是我一生中遇到的最好的老师。在我如浮萍般漂泊的时候，是你使我找到了生根的土壤；在我如扁舟般浪荡的时候，是你给我指明了远航的方向；是你改变了我，改变了我的人生，你就是我生命的指针……”

在南京公安学校就读的李颜汝，想起张老师，浑身充满着发自内心的感激之情，写起信来，也一样激动和愧疚不已。

一到新学校就军训，深更半夜紧急集合，天不亮就上操，所幸我从未迟到过。原来我可不是这个样子。

我是补习生，上中专仅仅是做梦时见过；因为遇上了你，梦想得以成真。

我不爱学习，还特别爱睡懒觉，上课经常迟到。以前初中3年，我很少上早操。你查到了，要我上早操，可没坚持几天，我老毛病又犯了，积习难改呀。你就每天给我l元钱，让我次日早晨跑到大街上为你买早点。你说你近来病情加重，行走更困难了。开初，我并不情愿，但想到你的病体，我还是去了。每天6 点30 分起床，买早点回来，正好赶上做早操。一个月下来，我睡懒觉的毛病没有了，同学和老师都惊讶于我的变化。这时我才明白了你的良苦用心。

我们中的许多人家里穷，有的买了饭票没菜票，你只要碰上，就会把自己的菜票给他们。

你姐姐给你带来的腊肉、鸡肉、洋芋片、小菜，你全都每样一半分送给男女生寝室。可你自己家里也不宽裕，你收入的大部分，都用来买药了。在所有教师中，或许在所有女人中，你是个最不幸的人。你没有子女，但你把母亲的慈爱、母亲的柔情，毫无保留地播洒给了我们。我们永远是你的孩子，你永远是我们的母亲。

我们班的同学大多数基础差，你说重病就用猛药，笨鸟就先飞。那个星期天补课时，补习生杨顺洪在走廊上唱《说句心里话》，说家中的老妈妈在等他。你站在讲台上沉默了好一阵子，又好气又好笑。你说，你们想家，老师也想家，可为了你们，老师又不能回家。军人当兵几年不回家，为的是舍小家顾大家。讲完道理后，你才点他的名，他木雕似的呆坐着。眼里噙着泪花。后来，他又改了歌词：“我想家，但不回家，家中的老妈妈，盼儿快长大……”

这就是你，张老师，你能从学生的喃喃细语中寻找思想的闪光点，用你智慧的火花把它点燃，点燃……

你心里只有我们，可你自己呢？你常年累月和我们排队吃食堂，每餐打二角钱的老南瓜，上顿吃不完还留着下顿吃。有一回，你连续吃了几天老南瓜，一端碗就恶心，怎么也咽不下去。为换个口味，你就自己熬稀饭，那稀饭真稀啊，能照出人影儿。为了救助我们，你把1 分钱掰成两半用，以至于有时想到40 公里外的福田看望姐姐都没钱买车票。柔情似水，相思涟涟，想姐姐了，你就偷偷地哭。在病魔面前，在我们面前，你是强者；可你也是血肉之驱，你也有着难以割舍的亲情和爱念呀!……

你对我们是那样的大方，对周围的人是那样的慷慨。刚开学时，你来男生宿舍检查卫生，见壮族学生胡邦华的床上寒碜简陋，垫的是张硬纸壳，盖的是块短花布。你就问被子、床垫和床单呢？当得知他父亲残疾，母亲又多病时，你明白了，转身就拿来自己的被子和床单、垫褥送给他。冬天来了，你又给他送来电热毯。他常腿痛，你就买红花油亲自为他擦抹。一个月后，腿不痛了。看着他在操场上龙腾虎跃的身影，你比他还惬意，还舒心。

妈妈看儿子来了，你像见到久别的姐姐，格外亲切热情。你招待母子俩吃饭，还把崭新的毛衣送给她。胡邦华被省水利学校录取时，母子俩来向你辞别：“你是我们家的大恩人，我们一辈子也还不尽你的情呐……”

你好开心。你用你真挚的爱和无私的付出，为教师铺垫了更深厚的内涵。教师是太阳底下最光辉的职业，也是最需要付出爱心的职业!从通达乡来的蔡文丽，胆小，贪玩，唱歌唱得好，但学习不争气。那晚，星光灿烂，学校开1998年元旦晚会，你就让她领唱《英雄赞歌》，末了还给她讲英雄的故事。她家中困难，冬天的晚上还穿着破旧单薄的裤子，那裤子已显得短了。散会后，你把她带到寝室，把你的毛料裤子给她。夏天来了，你又把裙子给了她。她穿上裙子，性情更开朗了，人更漂亮了，学习也更努力了。

那次，你来查早自习，发现傈僳族学生谷付祥不在，你急匆匆赶到寝室，见他正在发高烧。寒冬腊月，他只穿了件T 恤衫，盖在身上的根本就不能叫被子，只是不同花色的两层布，他被冻得瑟瑟发抖。你的心碎了，赶紧拿来毛毯给他盖上，还把董老师遗留下来作念想的毛背心给他穿上，看看还不行，你又把自己的棉袄也送给了他。你把他搀扶到你的寝室，给他泡上一杯麦乳精；随后，又护送他上医院。医生说，要先交费，你就四处张罗借钱。你对他精心护理了两天，两天里，你既要给他送饭，侍候他吃药，还要扶他上厕所。他哭了：“张老师，我把你累着了。”你说：“都怪老师平时太粗心，对你关心不够……”

医生为你抱不平了：“孩子病了，他的父母都不来看一眼，你又何必两天两夜守在床边呢？”你说：“他是我的学生，我怎能不守呢？”为了弥补他住院期间耽搁的课程，你又不辞辛劳为他补课。谁能说清，你窗前的灯光,是何时开启何时关闭的啊？……

还有那回上早操，傈僳族学生王正学不在。你问他怎么不起床，他沉默不答。你摸摸他的额头，不像生病的样子，你顿时明白了，问他是不是没钱了，他羞涩地点点头。你翻箱倒柜才找到20 元。王正学是我们班上最困难的学生之一，他们村里至今还没有初中毕业生。那以后。你每个星期给他30 元，直至他完成学业，就连中考报名费也是你替他交的。

为了给长期不回家的学生改善生活。你就请王正学他们12 名同学上饭店。猪蹄汤，回锅肉，他们吃得好开心，可结账时，个个都傻了眼：“张老师，我们不知物价这么贵。”你却并不在意：“只要你们安心学习，比什么都强。”就在你第2 次去昆明做手术前，王玉仙病了。你实在没法，只得托熟人担保，请医院先给她治疗，生活费则由你直接给她，直到她母亲赶来，你才千叮咛万嘱咐地离去。医生说，你只要拿出照顾学生五分之一的精力照顾自己，病也许早治好了。你说：“为了学生，我的病即使没治了，也不后悔。”听了你的话，在场的人都默默不语。

老师们有个大小困难，你总是慷慨解囊。不请自到；每次捐款献爱心，你都不甘落人后……

这是你继承了我们这个民族古朴淳厚的民风。你的真情，铭记在学生心里；你的慈爱，溶解进众人血液……

中秋节，我们好多同学挤进你不到17 平方米的小屋，把你姐姐送来的东西吃个精光。果皮纸屑撒了一屋，欢快和笑声也装满了一屋。你说你胃口不好，不想吃，尽看我们的吃相好笑。我们太不懂事了，你平时就很俭省，我们吃了，你吃什么呢?……

真遗憾，我们这辈子才和你过了一个中秋节。

真庆幸，我们这辈子能和你过一个中秋节!

你给我们没日没夜地补课，民中的老师加班加点地给学生补课，从未收过我们一分钱的补课费。有人说，这是大搞功夫教育，可我们明白，我们来自边远贫困的民族山区，属照顾录取。小学毕业了，有些人连汉话都说不清，若不抓紧分分秒秒的时间强化学习，那结果会是什么？

我们现在处在什么时代?据说是处在各顾各的时代，这个时代的特点据说是金钱的力量大于责任的力量，物质享受高过精神追求。抱有这种看法的人可能不少，但至少这个社会里具有使命感的人不这样想，你和民中的老师不这样想。你们工资不多，奖金有限，可你们宁守清贫，也不让灵魂受玷污。人的生活固然离不开金钱，但金钱也检验人的灵魂。你的灵魂，一如芬芳皎洁的白玉兰花，又似经年滋润华坪热土那泓清澈晶莹的鲤鱼河水……

七

从石龙坝乡来的彝族学生李陈，曾暗暗发誓，中考时一定要考个第一，为张老师争气，为15 班和民中争光——

我明白，除了用最优秀的成绩来回报你的关心和疼爱外，实在难以找到更恰当的方式了。我是个典型的书呆子，读起书来几乎到了如痴如醉的地步。夏天，我还穿着冬天的衣服，竟浑然不知，汗水断线似地往下淌，旁人见了热得受不了，而我却并不在意。

每天上课，你都要帮我脱衣服，生怕我中暑捂出病来。15 班的学生，每人有个喝水的小杯子。别人的水喝完了，会自己倒，而我却宁肯干渴着。整整半年，我在教室里喝的水，都是你给倒的啊……

中考前夕，我的身体日见单薄，你那个急法，像丢了魂似的。你把自己住院时姐姐买的舍不得吃的麦乳精、三七参、蜂王浆拿来，亲自喂我。

我语文成绩差，你就采取循序渐进逐步强化的办法。开头，每晚单独给我讲解一、两题，后来增加到四、五题。

爱心哺育出的动力，无坚不摧，最能创造奇迹。在1998年的中考中，我以726 分的总成绩荣膺全县第一名。我能聊以自慰的是，我最终没有辜负你的关怀和期望。

那天，我们一中的校长朱尔毅告诉你：“李陈写了篇作文，把你比作妈妈，感人得很哟……”

你只是笑笑，脸上现出令人难忘的深思。你明白，面对学生和教师的赞誉，肩上的担子有多沉。

八

现读高中的杨治平，对张老师有着铭心刻骨的爱。是张老师高尚的师德、人品和无以伦比的敬业精神，激发、感化和教育了他，使他在做人和学习上彻底翻了个样——

我原来不在民中，因为特别调皮被原校赶走后才来民中求学。我特别讲究仪表，皮鞋锃亮，衬衣雪白，衣服毕挺，留着长发，戴着耳环，还戴着戒指。你一看便知是个玩世不恭的“混世魔王”。你初次见到我时，纳闷了好一阵子也没弄清我到底是男还是女。

我迟到了从来不报告，也不瞅人，老师让进就进，不让进转身就走。上课打瞌睡，睡醒了就起哄，谁批评我，我就跟谁顶牛。下课爱搞恶作剧，把撮箕、竹篮往同学头上扣。学校劳动从不参加，连当教师的母亲都对我失去了信心。

你瞅准了我聪明而又好出风头的特点，频频家访，劝我住校。我母亲不无担忧地说，你管得住吗?你说，不仅要管住，还要管好。从此，你就如影随形般跟定了我。

一天晚饭后，你拖着沉重的步子朝我走来。我想溜，但被你甜甜的喊声留住了。师生俩就在绿茵茵的草地上坐下来。树上有鸟儿唱歌。你笑盈盈地看着我，那是终生难忘的慈母般的笑。我原以为要挨一顿批，半晌，你才说：“你真聪明。”听惯了被骂为“朽木不可雕”的我，睁大了好奇的眼睛。夕阳洒下金色的余辉，给青山绿水披上了斑斓的彩衣。柔风里，是你亲切的声音：“你知道什么是美吗？人应怎样才美呢？”

谈话结束时，我主动取下了耳环和戒指。我做得多滑稽，多么荒唐可笑呀!

那以后，你都要重点看护我。夜里响过熄灯铃，你还打着电筒来清查人数；当点到我时，你生怕冒名顶替，还要走过来用手摸一摸，日日如此，月月如此，使我断绝了与社会上不三不四的人交往的机会。

那次，我悄悄溜出了校园。岂料，蓦然一回首，你却艰难地跟在我身后，眼里充满血丝，身子极度疲惫虚弱，浮肿使你行走特别困难。我动情了，跑过去，眼里泪珠晶莹：“张老师，请你回校吧，我只是回家一趟，马上就会回来的。”

“你看见老师病成什么样子了，不管你去哪里，老师都要跟着。”

我确实变了。母亲讲：“我儿有希望了。希望就是张老师。”

你却说：“我深信爱尔维修说的一句话，‘即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人’。”

九

刘远辉和陈善辉想起那天张老师家访的情景，心里就有种说不出的滋味：

那是个星期天。你给学生补了5 节课后，带上他俩去家访。他俩家在新庄乡的天星办事处，距县城约20 公里，路上要转车，还要走路。近来，他俩有了厌学情绪，不太守纪律，你曾托人带信给家长，但家长没来。

你买了3 张车票，就出发了。路上坑坑洼洼的，颠得你骨头象散了架。七倒八转后，终于来到刘远辉家，家里大门紧锁着，你便央人去找。恰在此时，你的病又犯了，站不成，坐不是，你就用手卡住腹部止痛，侧着头，生怕被学生看出痛苦样。约摸半小时，刘的父母回来了，见你脸色煞白，额头沁出了汗珠，他们动心了，连连道谢。你却说：“不用谢。这是我的职责；要教育好孩子，离不开家庭的配合……”从刘家出来。你又赶了3公里路来到陈善辉家。当你告别出门时，夜色已悄然降临了。山道崎岖，怪影憧憧，星光下的草木山石，狰狞朦胧，四野空旷寂寞得怕人。直到这时，你还没吃晚饭。你视力不好，天黑后什么也看不见，当你跌跌撞撞、磕磕绊绊地摸到公路边找车时，车早已走光了，怎么回去呢？

就在你自己说服自己、自己安慰自己的时候，你被饭店老板认出来了，她热情地招呼你吃了饭，你给钱，她不收。她说，你为学生付出那么多，我也该为你做点什么。

这时，恰好县委组织部的小车路过，听说你在，他们停下来，热情地把你送回了学校。晚上，你的胃病又犯了，大口吐血，连床都起不来。这只是你家访的一个缩影，谁能说清，多少次家访回来，你都只是泡碗方便面，或煮点稀饭过夜。有人讲，你何必费那么多心思呢?你说：“因为我是教师，履行的是教书育人的职责……”

这就是你，张老师，永不满足又永不知疲倦的你，刮风下雨全不惧，烈日霜雪只等闲。

十

“宝玉，来！”张老师在门内喊。

刚毕业的李宝玉，是教数学的，她和张老师都爱好文学，有着共同的话题。张老师住2 楼，她住3 楼，每次上下楼，她都要从张老师门前过。张老师见了，都要亲切地招呼一声。

她刚走上讲台那阵，心里发慌，张老师便不厌其烦地向她传授教学经验、方法，她听得人了迷。张老师是以一位纯洁、善良和坚强的大姐姐的形象走进她的心田的。她常想，能结识张老师，是人生的一种幸运。

那次她病得不轻，是张老师为她熬药找医生，送水送饭，才得以很快痊愈。开初，她不知道张老师有病，说话做事没个遮拦。后来，她震惊了：一个无家无靠又患了绝症的女人，对同事，有着无限爱心；对事业，有着满腔热情。这是为什么？

“宝玉，开门。”张老师甜美的声音很轻，但很执着，大有不开门不罢休之势。下午，张老师看她气色不好，晚饭也不吃，断定她遇到了不顺心的事，要来陪她。她以往什么事也不瞒张老师，什么话都对她说，两人情同手足，亲如姐妹。一声“宝玉”，能使她产生许多美好的联想。

这天下午上数学课，一个学生先是呼呼大睡，被她叫醒后，又做小动作哗众取宠。她批评他，不料他站起来把课本很响亮地往课桌上一甩，就径自出去了。她坚持讲完课后，跑回寝室痛哭一场，越哭越伤心。

“宝玉，别哭了。再哭就不漂亮了，以后还怎么嫁人呀？”她被张老师这一说，感到怪不好意思的，当真就不哭了，接着就向张老师讨“说法”，张老师只是笑。

学校伙食不好，她常感到饥肠寡肚，不想吃饭，张老师依然是一声甜甜的“宝玉，打饭去。”雨天来了，她说：“唉，什么时候有腊肉吃就好了。”张老师说：“这还不好弄？”不久，张老师就端着腊肉，还有一碟泡菜来了，好诱惑人的胃口呀。平时，姐姐给张老师送来好吃的，张老师总忘不了叫一声“宝玉，来！”

尽管天天在一起，宝玉还是非常感动，她觉得和张老师相处，每天都有沉甸甸的收获。她从不掩饰内心的活动：“张老师，你太善良了，以后我什么都听你的。”

“真的？”

“我骗谁，也不能骗你呀!”

“找对象也听我的？”

“你坏，你坏。”

“哈哈哈……”欢笑撒满一屋。把痛苦留给自己，把欢乐留给别人，这，就是张老师。

每次张老师从外面回来，脚步声由远而近，这脚步声很有个性，能让人从中感受到它的力度和节奏。这时，她都要迎下楼来，为的是听那声甜甜的“宝玉”。

“张老师，让我来。”和张老师相处久了，她也特会关心体贴人，总想帮张老师做点什么。看到张老师洗衣服，她绾起袖管，想接过活计。

“不用，不用，你有衣服要洗，尽管拿来。”张老师是个只知帮人而不要回报的人。她俩外出需花钱时，每次都是张老师争着付。宝玉曾多次想起那句久违了的名言——“毫不利己，专门利人”。

这是时代的强音!比之金块的叮当，摇滚乐的强奏，股市厅里的狂喜和沮丧，花前月下的卿卿我我，饭店中夜以继日没完没了的觥筹交错，以及一切的争私斗狠声——都动听、悦耳、美丽!

令宝玉感动和惊诧的事还有很多。1998年8月2日，是张老师第二次手术出院的日子。新上任的教育局长徐嘉泽要派专车接她回来，她不依。徐局长在电话里动了真情：“张姐，你就听小弟一回吧，你要拒绝派车，我终生都会不安呐……”出发前，细心的徐局长告诉司机，车要开慢、开稳，可不能颠了张老师；她让停就停，让走就走，一天赶不回来，可以开两天、三天……

可车刚启动，张老师就一个劲地催。为打消司机和接送人员的顾虑，她还提议谁也不能睡觉，要轮流唱歌。为减少停车次数，她竟未在车上喝一口水，渴了，就忍着。她知道教育局只有这一辆车，局里等着用。结果车子一天就到了……

十一

1997年8月，华坪县民族中学成立，张老师从中心中学调到了民中。她以对工作的渴望和满腔热情，在许多同事中第一个获得了当毕业班班主任的机会。她很看重这个机会，把当班主任看成是学校对她的信任，看成是自己施展抱负和展示才能的好机会，从一开始就全身心地投入。

她是班主任，教语文，还教政治，整天不是上课就是辅导，工作量超出常人几倍，可她不但没有怨言，还越干越起劲。她从工作中找到了乐趣。她说：“最好一天到晚都有课。一有空闲反而不自在。”她的心，在讲台；她的情，系学生。面对学生，她能忘掉病痛，忘掉伤心往事，忘掉一切。学校规定，学生作业和教师教案要定期检查，有人抱怨管得太死。她却认为，即使学校不作规定，作教师的也应对学生对教学高度负责，认真批改每道题，备好每节课。

她对工作严肃认真的态度，为青年教师树立了榜样。她追求成功、完美、纯洁、高尚，追求自我价值的极大实现。她以忘我的敬业精神和无私奉献的高尚品德，赢得了学生、同事的尊重和社会的承认。

1997年。中考，她接手仅1年的政治获全县二等奖，其中一个班名列全县第二名；10月，她被学校评为教学质量一等奖；12月，全县初三语文竞赛，她的一名学生获一等奖。

1998年。1月，全县统测，她教的语文从接手时的第十三名跃到第五名，政治从接手时的第三十名跃为第一名；3月，辅导2 名学生参加全省初三语文竞赛，分别获一、二等奖，被县妇联授予巾帼建功标兵；5月，被县教育工会授予师德标兵；中考，所教语文综合成绩全县第四，政治全县第二；9月，教师节，获县教育成果奖，被地委、行署命名为优秀教师。以后的每年统测，她教的语文、政治又名列全县第一。

尤为可贵的是，她以她的敬业精神和实际行动，为民中、为全县教职工、为全县人民树立了榜样。她没有家庭，但她把教师的赤诚与情怀，全身心地投入到了教书育人的崇高事业中；她没有子女，但她把母亲的柔情与慈爱，毫无保留地播洒进了学生的心田。她的名字，连着热情，连着一团火，连着兢兢业业和孜孜不倦。她，代表着人民教师的崇高形象，闪烁着太阳底下最耀眼的光芒！

她以她的敬业精神和实际行动，诠释了：对党组织的无限忠诚，对理想信念的执着坚守，对本职工作的极端负责，对专业技能的精益求精；她是：一册揭示爱岗敬业的生动教材，一副展示伟大母爱的瑰丽画卷，一个哺育孩子健康成长的经典案例，一曲谱写人间真情的温润史诗！

张桂梅精神，就是华坪教育的精神，就是华坪人民的精神，它的实质是：坚守，自强，拼搏，友爱……

首先是民中这个团结奋进的集体，在她分设仅一年的时间里，就芳香四溢，硕果连枝——

1997年。秋季学期，在各级各类竞赛中，学生获奖率居全区全县第一。

1998年。1月，全县29 个科次统测，民中有21 个科次居全县前5 名；中考，在丽江地区108 所中学中，综合成绩名列第六；在全县13 所中学中，名列第一；12月，全区初三英语竞赛，获优胜集体三等奖，有8 名学生获奖。

同年高考，云南省理科第一名就出在华坪一中，成为新中国成立以来丽江地区获此殊荣的第一人；高考考入高一级学校的人数较上年增长12%，中考也创历史最好水平；10月，华坪的“两基”工作通过省政府验收；2001年3月，华坪被国务院授予“全国两基工作先进县”……

面对教育滑坡而忧心忡忡的人士说：“重振华坪教育雄风的时候到了！”

县委副书记陈裕善说：“只要有了张桂梅老师的精神，华坪就没有做不成的事，就没有做不好的事……”

县长李维忠说：“要唱响‘科教兴县’的主旋律，要把华坪早日建成‘云南的温州’，就必须大力弘扬张桂梅老师的精神!”

十二

张桂梅老师的病情和事迹，引起了社会各界的广泛关注。

学生来了。学生家长来了。

县政协、县妇联、县总工会的领导也来了。

县检察院干警和素琴给她的学生送来8件衣服。

张菊兰副县长每月捐资100 元，资助她的孤儿学生兰娟。

陈裕善副书记一次就向民中贫困生丁文琼捐资600 元，并将其定为自己的结对扶贫学生。

土管局长陈古国、教育局长徐嘉泽，每月各捐资50 元，结对帮助贫困生……

1998年。3月24日，38 位政协委员视察民中，被张老师的事迹深深打动，毕恭毕敬地向她三鞠躬，当场捐款6230 元。

4月30日，县妇代会结束后，县委书记带着姐妹们的捐款6043 元，亲自登门慰问。

5月，县中医院邀请她去作自身事迹报告会，医生、护士和正在吊针的病人都聚拢来凝神谛听，不时掌声乍起，众人泪湿衣襟。

1999年。1月26日，丽江地委委员、地委秘书长王洪富代表地委、行署专程看望她，并给学校捐款2000 元表示慰问。

2月，教育局和县委、县政府分别发出通知，号召全县教职工和全县人民向她学习，并授予她“爱岗敬业的优秀人民教师”的荣誉称号，奖给她人民币1000 元。

4月，省政府授予她云南省劳动模范。

7月，华坪县委授予她优秀共产党员称号。

9月，地区政协工委向地委写报告，建议地委在全区开展向她学习的活动。丽江地区妇联等部门，专门邀请她到丽江地区所属各县巡回作报告，听者无不震撼。

10月，丽江地委副书记解毅作出批示，要把学习她的活动引向深入，在全区掀起向她学习的热潮。同时，华坪县委书记和炳寿也作出批示，要求有关部门要特别关照她的生活和身体，不得因费用问题而贻误治疗……县教育局在经费拮据的情况下，拨出1.5 万元专款给她治病。

“张老师治病需要钱，我们捐……”

“为治好张老师的病，我们竭尽全力……”

“感谢了，兄弟姐妹们。心意我领了，但钱我不能收，政协委员和妇代会的捐款共12273 元，我均已转捐给了学校，学校比我更需要它……县委、县政府给我的奖金，已捐给了县慈善会，让它去温暖更多的人……

“我的病情和遭遇，牵动了兄弟姐妹们的心，给学校和领导增添了许许多多的麻烦，我于心不安。1998年7月22日，我第2 次被送进手术室，当时在丽江学习的李建国校长就守在电话旁，几次打来电话，直到我被送出手术室，他悬着的心才落下来。徐嘉泽局长多次劝我休息，保重身体，还要为我减去一门课。这是怎样的亲情啊!我虽然没有子女，没有家庭，但我并不孤独；我虽然活得很艰难，但更多的是欢乐。因为，我结识了你们，我生活在华坪，生活在社会主义的大家庭……

“现在，我的病仍在复发，即将面临第3次手术，疼痛每时每刻都在纠缠着我……

“没有别的，我最终的选择，只能是通过加倍工作来报答华坪的父老乡亲……”

张老师多次写过这封信，但从不示人，因为这信是在心里抹泪写的，是在讲台上用行动写的，是她对大地的涌泉之报，对教育事业献上的耿耿忠诚。读来令人肝肠寸断，热血喷涌，泪珠滚落，回味许久，许久……

蹀躞华坪县城，仰望轿顶山，苍旻高远，蜿蜒的一脉绿色嶕峣向天，毫不显奇，毫不出众。它像一位普通教师所走过的路，跌宕起伏，不屈不挠。进到山里，才发觉山是宝山，红心花满坡满谷绽放时，一如四月的纤云，装点春光，妖娆大地，只为秋来收获有汁有味的红心果。

张桂梅多次登过轿顶山，她的脸与红心花相映生辉。站在山巅喊一声，就能听到四面八方强音的回荡。那是什么声音？

那就是张桂梅——一位极普通极平凡的人民教师，用她超越生命的激情发出的呐喊!

后记

当我就要结束这篇报告文学的时候，我还有几件事需要向亲爱的读者陈述。

2000年3月，张桂梅老师被中共云南省委授予“全省思想政治工作先进个人”；4月，被国务院授予“全国先进工作者”。5月5日，她从北京参加完表彰大会回到华坪，受到华坪县四套领导班子和社会各界的热烈欢迎。等县里领导致完欢迎词后，她走到县委书记和炳寿跟前，从挎包里拿了一叠崭新的百元面钞和一支14K金笔，双手递给和书记，说：“这是我此次进京受表彰所得的奖金共5000 元，金笔是教育部赠送的。我是华坪县自新中国成立以来的第一位全国劳模。成绩归功于党，荣誉属于人民，我不能独占。现把它捐献出来，钱作为党费交给组织，金笔送给党史办作纪念。”

和书记惊愕之余，婉言劝道：“张老师，你既要看病，又要资助学生，生活一直比较困难。笔我们收下，钱你还是留着自己用吧。”

“不，我一分也不留。没有组织的照顾和全县15 万人民的关心，我不仅当不上全国劳模，恐怕早就到另一个世界去了。我虽然困难，但还能应付。捐给组织，让它去温暖更多的人。这份心情，相信组织能够理解。”

和书记接过钱后，把手一扬，声音有点颤抖地大声说：“同志们，这就是我们的劳模。她不愧是我们学习的榜样!”在场的人感动了。有的默默不语，有的热泪盈眶。最终汇集成雷鸣般的掌声……

面对鲜花和荣誉。张老师并没有陶醉，2000年6月20日，与华坪毗邻的永胜县遭遇了百年罕见的特大冰雹灾害，张老师又主动向灾区捐款1000 元。2001年9月18日，她又把荣获全国师德标兵的500O 元奖金全部捐献给了县民中。至此，她捐献的各种款项已达31273 元。8月，中华全国总工会特意邀请她到北戴河疗养，受到尉健行等领导同志的亲切接见。来自全国各地的劳模得知她的事迹后，无不肃然起敬。2001年3月，在美国“妈妈联谊会”的赞助下，华坪县孤儿院成立，张老师出任院长，她和孤儿同吃、同睡、同学习，在她的精心哺育下，孩子们的生活充满了温馨、快乐和笑靥，正茁壮成长……

2001年9月27日，云南省教育厅82 号文件向全省教育系统发出《关于向全国师德标兵张桂梅同志学习的通知》，丽江地区教委、地区工会也联合发文，号召全区教师和干部职工向她学习。

品在竹之间，格在梅之上。张桂梅的品格，淡雅韵同修竹，坚贞操比寒梅。睹人聆音，如见疏影横斜，似闻暗香浮动。看到她，就使人看到了新时代全国劳模的纯洁与无私，看到了人民教师的崇高和伟大!

（ 笔者2001年11月13日于丽江）