当父母头顶不再有天

@耶雅亿

孩子，你凭什么绑架我们

我是独生女，爹妈都是农民。

我生女儿的时候，他们破天荒地来城市里同住了一个礼拜。一个礼拜如同坐牢，爹妈一直拉肚子，对大城市印象很坏。

此外的相聚，都是我每年春节回去看他们。

我曾萌生过接二老同住的念头。得到老公同意之后，我将房子重新布置，把朝南带独立卫生间的次卧给他们，还在洗手间的淋浴房和马桶边装了把手。另外，我还在家附近找到一小块荒地，准备让“不做农活就全身难受”的他们练把手。

不料，爹妈住三天就闹着要回去。妈妈记挂着回去种瓜种豆，给外婆换洗衣服；爸爸抱怨说城里房子的天花板太低，住着压抑闷气。去城市里玩，他们兴致寡淡，唯独对外孙女宠爱有加，小公主才是他们唯一愿意来大城市看看的理由。

熬了一个礼拜之后，爹妈气呼呼地回去。

这次短暂同居的后遗症是他们“闻大城市色变”，还喊出“死也不做老漂族”的口号！

他们回家后就将村里的老屋整修一新，意思是将在那里养老，希望我们彻底断了“绑架”他们来大城市定居的念想。

父母也曾是别人的掌上明珠

接下来的几年中，我们陆续送走了外公、奶奶和外婆。

最令人难忘的是我外婆的离世。那段时间，妈妈一直在镇上的卫生院里陪床。有一天早晨，她失魂落魄地回来。我和爹对了个眼神就知道——与死神纠缠近一年的外婆真的走了。

整个葬礼，我多希望她能大呼大吼，哭到肝肠寸断，可她没有，她说过自己生前尽孝，死后要以安静体面的方式与外婆做最后的诀别。

葬礼后，我将爹妈接到大城市住了半个月。这一次，妈妈不再像从前那样所有物品都放在行李袋中，随时准备要回老家；她也不再批评大城市的各种缺点，甚至也不提自己住几天后回去。

妈妈一下子老了许多，过马路都要拉着我才走。

看着我女儿撒娇的嗲态，妈妈叹气说：“你外婆走后，我就没有爹妈了。没有老人们的这片天，我变得与墓碑面对面，以后要直接和死神打交道了。”

……

在那段时间，妈妈常跟我讲她小时候是如何备受宠爱、如何捉弄三个哥哥、如何被外婆打扮得花枝招展……

听着听着，我发现自己好像不认识她。她这辈子在我面前表现出的能干独立、强势固执，让我产生了思维定势——我以为她是个女汉子，既不需要呵护，也不需要温情，更不可能是需要大家照顾的对象……我忘了她出嫁前也曾是人家的掌上明珠，而不单单是我头上的一片天。

老人留下的珍宝是手足

奶奶、外公、外婆走后，我发现爹妈与自己的弟兄姐妹们之间的关系发生了微妙的改变。

一次，我淘到一个景泰蓝手镯，又在旁边的商场给爸爸买了双老北京布鞋。我将礼物寄回老家的时候，妈妈打电话来说：“布鞋你爸送给你小叔了，我能不能拿镯子转送给你大舅妈？”

其实，妈妈跟大舅家关系寡淡，我小时候她还跟大舅妈吵过嘴，多年几乎不往来。

大舅妈前年查出心脏病，住了好几次院。妈妈说：“你大舅妈最臭美啦，结婚时她想让我妈送她一个玉手镯呢，可惜当时家里太穷了……我妈活着的时候，她老说她欠着她，这个景泰蓝手镯这么漂亮，她一定喜欢。让她开心开心吧，说不定你哪年回老家，她就不在了……”

我想起小时候经常去大舅家蹭饭，大舅妈总将肉夹到我的碗里……农村很多家庭的亲戚们都是这样，在一起别别扭扭斗来斗去，关键时刻却是打断骨头连着筋的亲密。

这一年的春节，我跟着爹妈把亲戚们都走访一遍。

病床上的大舅妈果真戴着那个景泰蓝的手镯，她看着六十多岁的我妈、三十多岁的我，忽然哭了起来。

岁月那双翻云覆雨的手

外婆走后，我们家唯一的老人就是爷爷。

爷爷是远近有名的杀猪匠，92岁仍在摆摊。一日，他一刀下去，丢肉秤上，围观者一阵叫好。爷爷像素常一样低头拿绳，却晕眩倒地……

爷爷走后，爹妈做了一个重大决定——迁入大城市与我们同住。

这一次，爹妈卖掉家里饲养的鸡鸭，转手农田给人耕种，并且将家里的钥匙给了舅舅，交代其经常来看看。

以主人公的姿态主动前来城市，的确非常不一样。

我妈一来，就带我把次卧重新布置，将二宝的婴儿床搬到自己床头。我爸每天骑车两个小时去郊外垦荒，将巴掌大的荒地变成了菜园子。

我妈参加小区大妈们的广场舞，交到新朋友，她学会智能手机的用法，每天给上班的我定时发送二宝的新动态。一辈子从不操持家务的我爸，自学科学育儿法，给二宝洗澡、喂奶、按摩、换尿布，俨然奶爸的架势。

如今，我们三世同堂。摩擦不断，却总能找到折中和妥协的办法，让大家其乐融融地生活下去。只是偶尔饭桌上，爹妈会怀念爷爷——他卖的猪肉从不缺斤短两，那土猪肉的味道怕是城里难找……我跟老公也会跟着怀念。怀念那一代生于乡村葬于黄土的祖辈，也感念这一代连根拔起的老漂父母。