谁知道古人怎么说话

□ 马伯庸

现代人所用的成语，都是古代不同时期演化而来。如果有人写古人，题材稍微选得早一些，很多成语尚未出现，就会容易犯穿越的错误。

大家都知道，“纸上谈兵”是说赵国大将赵括，可如果仔细想一下的话，就会觉得这个成语也大有破绽。赵括是战国时代的人，一辈子用的都是竹简，连纸都没见过，又是哪儿来的纸上谈兵?

还有“玄武门之变”，当时的人就不能用“醉翁之意”，除非是欧阳修从北宋回到唐初去写《醉翁亭记》。还有南北朝，“作茧自缚”就不应该出现，因为这是白居易的诗里第一次发明的。三国呢?则不能让诸葛亮讲出“说曹操曹操就到”这样的话，也不能让张飞埋怨刘备“大意失荆州”，更不能让司马懿说“司马昭之心——路人皆知”。没办法，他们说话的时候，这些成语还没诞生呢。

这还是三国时期，再往前到商周交替的时代，这话就更没法说了。那个时代太古老了，几乎所有现在通用的成语、典故和名人名言都彻底作废，不能用，一用必穿越。像“纸上谈兵”、“蝇营狗苟”、“胸有成竹”之类诞生很晚的成语就不必说了，再往前找，“少壮不努力”是乐府里才有的；“沐猴而冠”是项羽所言；“举一反三”、“后生可畏”是孔子发明的；“相濡以沫”是庄子言论；《左传》里“有恃无恐”，《诗经》里有“他山之石”，再往前翻，《周易》里有“匪夷所思”、“自强不息”，从时间上非常勉强地能用上一用。还有《尚书》可以贡献“血流漂杵”、“临阵倒戈”、“无稽之谈”三个成语；还有两个成语，如果不仔细考究年代的话，也可以勉强接受：“酒池肉林”、“助纣为虐”。再加上一个来源存疑的“恶贯满盈”。这就差不多到极限了。

其实那个年代，别说成语，甚至很多词都不能用。“美丽”始见于《荀子》，商周时代没法用这个词讨好姑娘；“忧郁”始见于《管子》，商周时代没法用这个词来吸引姑娘。当初《封神演义》电视剧里有个著名错误，姜太公落难之时仰天感叹：“古人有云，天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”虽然好笑，可也能体会到编剧欲哭无泪的心情……

由此可见，写古代的电视剧有多难。笔下稍微一滑，就穿越到后世去了。