你是我心中最亮的那颗北斗星

梁红梅

你是我心中最亮的星星

夕阳下，远远地望见他戴着一顶青色的八角帽，背着手一动不动地站在家门口的牌坊下。看着他有些佝偻的身影，想到他受过枪伤的右腿，不知道站了多久。夕阳拉长了他的影子，在秋风中显得有些落寞，一声“爷爷”还没喊出，我已潸然泪下。

“我的梅幺儿回来了，快让爷爷好好看看……”看见突然出现在眼前的我，他像孩子般开怀大笑，欢天喜地地接过我的包，拉着我左看右看。

他是我爷爷，是和我没有半点血缘关系的爷爷。他是位退伍军人，在抗美援朝的一次战斗中，不幸右腿中弹受伤，解甲归田。父亲5岁那年，奶奶和我的亲爷爷离婚了。后来，爷爷经人介绍，娶了奶奶，接纳了父亲，还添了两个姑姑。在冗长的岁月里，为了一家人的生计，爷爷每天早出晚归，用双手撑起这个家。爷爷的腿虽有残疾，但挣得的工分卻是全村最高的。

在我出生刚满百天时，父亲因病去世，奶奶深受打击，一病不起，早早地追随父亲而去。整个童年，是爷爷陪伴我成长。

小时候，我身体不好，动不动生病不说，身上还特别爱长疮。夏日爷爷一手抱着全身涂满了药水的我，一手摇着蒲扇轻轻为熟睡的我驱赶蚊虫。汗水湿透了爷爷的衣服，我的身体压酸了爷爷的手臂，姑姑想换着抱我，爷爷不肯，说他抱着我，我的疼痛感就会减轻许多。

小时候，我最喜欢月初。每到月初，爷爷都会穿戴整齐，带着我去镇民政局领取两元钱的退伍津贴。在那个贫瘠的年代，一家人都指望着这两元津贴补贴家用。尽管如此，每月领到津贴，爷爷都会领着我去街头的馄饨店花3角钱要3两馄饨，让我打打牙祭，饱餐一顿。爷爷从不吃馄饨，爷爷只喝我喝不完的馄饨汤，爷爷说汤香，营养高，浪费了可惜。

这样的时光一直持续到我10岁。

离开是为了更好的相聚

一直在玉树讨生活的母亲回来了，她要带我离开故乡到玉树。

临离开故乡的那天早上，爷爷起了个大早，特意叮嘱姑姑为我煮了一大碗馄饨。那么舍不得我离开的爷爷，在我上车时，却什么都没有表现出来。反而是笑着挥手，一个劲催促我：“快上车吧，你走了我好过过清闲的日子，省得你每天烦我。”说得是那么轻松，可隔着玻璃，我分明看见有泪水在他眼眶里打转。

母亲告诉我，只要我考上学，我就可以回故乡看爷爷。于是，我开始拼尽全力学习，思念爷爷的日子慢慢滋生出一些藤蔓来，沁绿了我回故乡的路。还没等兑现她对我的承诺，母亲却去了天堂，将我孤独地留在了玉树。两年卫校生活，对我来说，每天都是在思念的煎熬中度过。

时间终不会辜负我，转眼到了卫校三年级实习期，我再也按捺不住对故乡、对爷爷的思念，学校一宣布实习开始，我便跑回宿舍，收拾行李，直奔汽车站。

牌坊下，爷爷依旧站在那里。只是，那个俊朗的爷爷已然老去，曾经挺拔的身躯变得佝偻，岁月刻满了他的额角，生活染白了他的双鬓。我轻轻上前，紧紧抱着他失声痛哭。

“我的梅幺儿，你母亲去世的这两年你是怎么熬过的？”爷爷一边呼唤着我的乳名，一边用瘦小的拳头敲打着我的背，花白的头发在风中颤抖。

灶台前，依偎在爷爷身边，看他为我做菜米饭，红红的柴火温暖着我和爷爷，菜米饭的清香在空气中弥漫，仿佛所有的悲伤都不曾存在过。

爷爷离开了我

在我回故乡的第二年的3月份，爷爷病了。他的身体一天不如一天，走路的脚步越来越慢，吃的饭越来越少，整夜整夜地咳嗽，气喘，为这个家操劳所付出的辛苦早已掏空了爷爷的身体。

70岁的爷爷在一个桃花盛开的夜里，带着对我的牵挂去了另一个遥远的地方，那是我触及不到的天堂。

爷爷走后，我茫然得像个孩子。总以为此生他不会离开我，可是我错了。

到了7月，爷爷去世的第四个月，我实习期结束，该回玉树了。临走之际，我回到小镇，站在牌坊下向爷爷告别。人潮涌动中，找不到我熟悉的那个身影，眼泪不自觉地滑落。

时光如风，快若流年，转眼爷爷去世已有27年，我在异乡也度过了一年又一年。每次在异乡的小巷，遇见老人牵拉着梳着马尾巴的小女孩的时候，我总会心生温柔，小心翼翼地跟随在他们身后，回忆过往绵长的温暖。

今夜，北斗星在夜空中闪烁，每闪烁一次，都像爷爷充满慈爱的眼睛，在夜空里静静守护我，温暖我。恍惚间，我仿佛又听见了爷爷呼喊我的声音：梅幺儿，你回来了。这一次，我清楚地听见泪珠落地的清脆声。

（摘自《天津日报》2018年12月27日）