东非掠影

刘辉

回到纽约三天了，时差一时倒不过来。

闭眼就看到了乞力马扎罗雪山在白云萦绕中露出的山顶，梦中自己睡在马萨马拉（Masai Mara）附近的私营保留地帐篷里。睁眼定睛，才看清这不是恩戈罗恩戈罗火山坑的山巅高处，天亮再也不会驱车从海拔2700米高的悬崖口旅馆一路向下，去领略火山内壁的险峻陡峭！

可能还需要一些日子吧，才能真的走出非洲？！

一

safari，一从女儿晶晶口中吐出，我即刻想起了梅丽尔在《走出非洲》中扮演的凯莉。东非殖民时期的白人，草原、骑马、持枪，打猎的贵族派头，称之safari。如今世界巨变，草原还是那个草原，动物还是那些动物，而镜头代替了枪管;路虎越野车代替了马匹、小车;带床铺、厕所、淋浴、沙发的大帐篷，代替了旧时的帆布简易帐篷。

一年四季，全世界有各种人，都渴望踏入凯莉用尽一生也走不出的故事，在非洲大地，做一次在地球上最后一块大规模野生动物聚集地的匆匆过客。今天，safari 这个词，以去殖民化的面貌焕发出它该有的魅力。

Jambo！（斯瓦西里语：Hello）踏上东非狂野无际的大陆，眼前的草原，山峦，落日，云霞，羚羊，狮子，雄鹰，飞鸟，大象，斑马，枯木，独树，部落，清冷，星辰……剪影般的魔幻组合，宛如《百年孤独》的开头：“……世界新生伊始，许多事物还没有名字……”造物主激活了我的感官，洪荒时哪有高低、善恶、美丑、是非之分？这里的一切都以形成之初的样子，运行亿万年了。Safari的每一天都让人因古老而新异。野生动物在东非大草原上可以尽情地施展天性，享受一份辽阔的自由，但也要面对亘古不变的食物链的残酷。为此，它们可能在任何地方出现，或有规律、有方向地循环迁移。所以，safari充满了各种意想不到的，全身汗毛孔为之张开的惊诧！

在归途路经布鲁塞尔转机时，被询问从哪里来到哪里去后，工作人员接着追问：看见Big Five了吗？所谓Big Five，是当年殖民者对狩猎中最难捕捉，最具吸引力的，非洲顶端凶猛气质动物的称呼，它们是大象、狮子、水牛、犀牛、花豹。捕猎者要的是象牙，狮子和水牛的头，犀牛角，豹皮。前三者在草原都可见到，后两者则需要特定的区域及运气。我们这半月有多幸运，居然全都见到了，且无数次！除此之外，还有Small Five：蚁狮，豹龟，红嘴牛文鸟，象鼩，犀金龟，这五种动物体积不大，在野外难以看清，但在卓异的、具有火眼金睛的ranger——载客追踪动物的司机指引下，我们见到了它们中的前三者。据说，国内新版的李洱长篇小说《应物兄》详细写到了蚁狮，倒要去找来看看。这五小虽小，特征却像五大。不可忽视的还有Ugly Five：鬣狗，秃鹰，牛羚，野猪，秃鹳。其中的野猪，嘴两边向外翘起的利齿挺可爱，尤其是失败了竖着尾巴逃跑时，特别可笑，不知怎么竟令人想起孙悟空变成的庙宇，尾巴因搁置在庙后而被识破。为什么人们把它定位于丑陋？它在卡通片“狮子王”里，可是心地善良的彭彭！

东非草原栖息着近一百种哺乳动物，四百多种鸟类，我们曾无数次在《国家地理》杂志中，看到它们美丽的照片，电视的动物频道里也一遍遍地播送着非洲动物特辑，可我们还是被实地所见征服了！那天我们获悉，大迁徙的角马、斑马、羚羊，已从肯尼亚马赛马拉到达了坦桑尼亚国家公园塞伦盖蒂（Serengeti）的西面。清晨，天刚放亮，我们就出发寻踪，两小时后，果然在草原西面的天边，出现了大迁徙动物队伍的影子，正往雨水浇灌过的绿色区域缓缓移动。我们的路虎越野车，加足马力朝它们的近处奔去，应有两百多万头动物吧，时而群跑，时而排成一字形，一个接一个地向前，不见头尾，没有一个离队。马蹄声震动平原，掀起的尘土带着巨大气味，四周黑压压的一片连着地平线，壮观宏大的气势，让人血脉偾张，它们的集体感不亚于任何纪律严明的阅兵式。

二

极尽所见。在马赛马拉和塞伦盖蒂寻觅珍稀动物的幸运，都得益于肯尼亚私营保留地，还有旅行社安排的，在safaris来回辗转七次的飞行。其中多数飞行，是在仅十人座的小飞机里，乘客只有我们一家三口。非洲兄弟驾驶员总会提醒我们，注意观看脚下美丽的山河。他们的驾机技能，和他们的舞蹈、歌唱、体育一样高超，一样值得信任。享受在白云下俯瞰大地的浪漫，登机前的恐惧一扫而光。

当飞机在Naboisho机场降落前，我在低空居然看不见跑道。飞机落地跳跃了两下，在简易的沙石路上，跌跌撞撞向前滑行，机轮搓在石子上发出刺耳的响声。正当我幻觉自己坐在“英国病人”的滑翔机上，机翅撞地断裂才会停下时，飞机轰轰隆隆地在一个草棚前站住了。草棚前，停着一辆前来接我们的无窗的六人座路虎越野车。

飞机螺旋桨停止旋转。迎向走下机舱的我们的，是一个穿着土著服装，佩戴着闪亮金环项链的ranger。他丰富的草原向导经验，在后来带领我们觅寻野生动物种群的行程中，得到了充分证实。在短时间内能近距离接触那么多动物，只有在物种齐全，游客稀疏，服务地道的私营保留地才能做到。除此以外，剩下来的就只能是机遇了，一切无法强求。safari如人生，在你永远不知道下一刻会发生什么的同时，又急切地期待着下一刻的来临，safari因此充满无穷的魅力！

草原住宿是此行的特别经验。我们选择的不是星级旅馆，而是与草原一体的lodge和camp，前者是仿照非洲民居和山洞的建筑物，后者就是帐篷了。马赛马拉Naboisha营地共十个帐篷，因是淡季，只有我们一家在这近乎原始的地方露宿两晚。帐篷面对天地无遮无拦，以强力电铁丝网为墙，以燃烧的篝火为护卫，没有网络，需集中充电。帐篷内有淋浴，但需人工运水加热，拉闸引流，一天只有十分钟供热水洗澡。我和晶晶脱衣后，再开闸同浴五分钟，把另五分钟留给先生。

帐篷旅馆的工作人员和经理都特别辛苦，却充满着单纯而温馨的快乐。正巧碰上南非帐篷旅馆总公司派下来的巡視厨师，在荒野的杂树丛中，她一次次做出各种最棒的可口饭菜。晚餐更是别出心裁，他们早就在帐篷外搭好了桌椅，迎候惊异未卸的我们。当我们沐浴换衣走出帐篷，四周的煤油灯点燃了，白桌布上放着红酒，四个服务员陆续为我们端来了美味佳肴。而只隔十几步路，电网外默默站着的，是甩着鼻子的象群，几只借着火光来觅食的猴子无孔不入、钻进钻出，令人无心下咽那六道菜。非洲服务员站在一旁小心翼翼的礼仪，殖民者留下的这一套，让我们有些不知所措，只好窘迫地在不自在中享用着新奇的食物。甜点后，马西（Maasai）人来桌前空地歌舞，漆黑中我走进他们，和他们一起叫，一起舞，心情才平静下来。饭后服务员一再关照，夜间若有紧急情况，就摇晃风灯，他们会立即赶来。

上床熄灯后，草原上陪伴自己的只有心跳，和着呼呼作响的大风。黑暗中，旷野和我只隔着一缆电网，里面是文明世界的边缘;拉开帐篷拉链，外面是世界之初。草原上无定向的大风，裹挟着不同动物的叫声呼啸而至，像一个力大无比的拳击手，从四面八方击打着帐篷，帐篷剧烈地颤动，发出的震响在黑夜里格外瘆人。

鬣狗诡谲的叫声忽近忽远。狮子的嘶吼伴随着羚羊垂死前的低吟。鼻子仿佛又嗅到了傍晚时见到的血腥：雄雷豹抓捕到一只羚羊，带着全家六口，吃它的内脏，吸它的血，几十只秃鹰从四方赶来，盘旋在它们上空，然后落在十来米外，停成双排，虎视眈眈地等着雷豹们吃饱离去。雷豹的妈妈吃得快，留下四个小雷豹继续吃，自己去轰赶秃鹰，却吓不走它们，只能坐在跟前守望，待大小雷豹一个个吃得腰圆肚大，才相继姗姗离去。倏忽间，秃鹰一轰而下，几分钟就啄完了剩余，留下了羚羊的裸肋和头骨依依不舍。最后轮到等在不远处的鬣狗，早已不耐烦的它们，冲上去用它们锋利的牙齿啃完所有的羊骨。ranger用狡黠的口吻说，动物们会清扫草原！

这个食物链过程太残忍了！陷入妄想症的我，此刻想起了海明威笔下的狩猎。他毫不在乎地写道：当它（动物）被我们的子弹击中时，不知是什么感觉？它疯狂地自转，直到发现腹部的枪眼儿，便用嘴拉出肚肠，吃了起来，最后倒在血泊中。真是恶心可怕！如果此刻帐篷倒塌，野蛮立即会越入文明世界。我一点没有睡意，吃安眠药都没用。透过网眼儿墙，望着满天星斗，却找不见南十字，心里呼唤着天亮。

第三天中午，吃完草原野餐，帳篷旅馆经理Sammy，亲自驾车送我们去机场。这个曾经做过11年ranger、八年经理的当地人，全然像个学者，对草原、社区、学校、动物、经营、政治、宗教、历史的种种话题，绅士般款款而谈。为了保护动物，改善环境，他曾做过一年义工，为私营公司计算每天动物出没的数量与地点，支持私营保留地扩大经营范围。他努力接近游客，尽力为游客所想，他和我们一起喝下午茶，共进三餐，对我们的兴趣，有问必答。在机场，他驱车冲散了“跑道”上的角马，让我们的飞机顺利上天，当我从机窗里看着下面的Sammy朝我们挥手的身影，在视线中越来越模糊的时候，以往对非洲人的偏见被彻底颠覆了！旅行打断了平日的都市生活，因一路上万物风情的陪伴，突然产生了一阵伤感。

三

东非的自然大美，太震撼人心了。草原天宽地阔，风吹草动，千变万幻的云层下、原野上，大风呼叫奔走，席卷漫天尘土，孤伶伶的扇形稀树下，有六七只母狮，懒洋洋地闭眼躺作一团。这种画面，只有地球的这里才有。看似荒原，却隐藏着勃勃生机。

晨曦中，狐狼蹿出树丛;烈日下，孤独的香肠树旁站立着温厚的长颈鹿;屎壳郎如同西绪弗斯，毫不气馁地把土球一次次推上斜埂;夕阳中，一只雄狮坐在岩石边凝视远处的母狮，母狮待它发出气味的信号，即刻向它奔去……

暮色里，笨重肥大的河马，从它赖以生存的粪便池爬上岸;雪山的光影下，象群在缓缓移动;黑夜月光泻下，黑脸母猴带着全家，从花豹的围剿下冲出，竟把刚出生的婴猴扔给了花豹。路虎的聚光灯前：两个大刺球在滚动，原来是刺猬借光穿越沙路;宝蓝色的湖中，停着千万只火烈鸟，发出叽叽咋咋的叫声;沼泽地中，水牛们陷了下去，露出了背，只有白鸟知道可以把它作为大石头站立停留。

杳无人烟的荒原十字路口，竖立着两个早期人类的大脚印标记，脚印和它的影子相伴，记载着四代英国利基Leaky家族，在奥杜威峡谷地遗迹研究东非古人类的功绩。他们在这里找到了人类“第一家族”使用过的石器和脚印化石，这些证据早已被送进坦桑尼亚国家博物馆。标记指引人们如何在寂寞无语的莽莽沙空中，走向脚印的发现地。路虎载着我们奔驰在草原上，草原从鱼肚白色，到金黄色，最后又被染红。一路怀着期待向前，往事红尘如车后扬尘一路退去，这一切，组成了草原最经典、最完美的景象。

Jambo！古老如斯的土地。特别是千丘之国卢旺达，东非的夏威夷，更有着它自己不同的呼吸和表情。刚过雨季的绿色山国，被八座火山口围在了中间，出口是维多利亚大湖，大湖分流而出，向北连着尼罗河的卡可拉（Kagera）大河，在它身旁轻轻地流过。丘陵间的低洼处种着玉米、香蕉、甘蔗、咖啡、豆类等农作物。热带雨林的植被，层次复杂，各种花卉争奇斗艳，难怪卢旺达的男女老少喜欢身着色彩斑斓的服装！当年比利时殖民者，在把这里的农产品运往母国的同时，绝不会忘记捎上各种鲜花。

难以想象：二十多年前，这里竟发生过惨无人道的现代种族大屠杀。在首都基卡里（Kigali）大屠杀纪念馆，陈列着一排排白骨，满墙尸首分离堆积的照片，惨不忍睹。纪念馆背后山坡上埋葬着大屠杀中死去的二十多万具尸骨，这仅是死亡记录的四分之一！相比当年法西斯成批屠杀犹太人，有过之而无不及。在这场种族大屠杀的悲剧中，德国、比利时，包括来自天主教会的殖民者们，曾先后扮演着极不光彩的角色。他们以鼻子的高低为审美标准，定位种族层次及社会地位，催化了卢旺达的种族矛盾，最终在法国人的挑唆下，爆发了胡图对图西的屠杀。而当时的国际社会，对正在进行的100天内屠杀100万图西人的血腥惨状，居然全体失声。克林顿只是在后来的回忆录中才提到，这是他执政时期，外交上的一次失败。最终，还是卢旺达人自己堵上了喷血的伤口，让遍体鳞伤的祖国迅速复活。在血腥、艾滋病蔓延中重生的人们只能向前看，而有罪的人，必须到社区去向公众忏悔，人人在心里记住大屠杀，但嘴上不再重提。

我们快速向大猩猩营地进发。丘陵的公路显然是新开的，翠山与蓝天掩映着灰色的路面，轻柔地把高低起伏的山丘接连起来，回头再望基卡里，它在山雾层层中发亮。瞬间的视线里，一个中国人的陵园从身旁掠过，“中国鲁豫烈士陵园”，白底黑字格外醒目，这里，想必埋着那些吃苦耐劳的中国筑路工人。刚才大屠杀纪念馆的恐惧，此刻又平添了阵阵惆怅，一些曾被掩埋的真实，慢慢地清晰，随之也凸现了难以磨灭的“自己”的身份。

路两旁，村庄、集市紧密相接，行人熙熙攘攘。恰逢周日，人们盛装而行，走向教堂。卢旺达和非洲其他地区一样，实行一夫多妻制，由此产生的众多人口，需要生存，需要摆脱贫困，如何改变他们的处境，当是一个漫长而巨大的工程。

当地政府迁移世代生活在火山口（Sabyingyo）下的偷猎部落，是为了拯救存活于山中的一千多只大猩猩，这个计划得到了世界的关注。我们去了偷猎部落的“新天地”。住在新天地外围的是大量待迁的卢旺达人，他们在依旧复旧的新天地中谋得工作，部落的偷猎者击鼓跳跃叫喊，向游客们展现他们的风俗和生活。当路虎开进营地旅馆，身后的大门从右向左徐徐移动，轻易而举地便把落后野蛮关在了门外。夜幕在火山前落下，我的心被搅动。看到操着法语，坐在鲜花簇拥的、敞开式民居二楼餐厅里的白人，我居然有一种想对门内一切文明扇上一记耳光的冲动。

四

卢旺达火山烟雾弥漫，它露出的顶端，像老人残缺不全的下齿，在太阳下的高处，带着神秘，咧嘴对众人微笑。这里是美国女科学家黛安·弗西（Dian Fossey）的猩猩研究基地，也是她与猩猩一起长眠的地方。她的名字在卢旺达家喻户晓。为保护大猩猩，黛安娜惨死在偷猎者的乱刀之下，她的死，唤醒了人们，引起了世界的关注。从此，火山公园成为有钱也难进的地方，每天限定80人上山拜访大猩猩的规定，使起初100美金一张的门票涨到如今1200美金。尽管如此，也阻止不了人们拜访大猩猩的好奇之心，越来越多充满向往的游客，必须提前两三个月才能预定到这一机遇。

山里的60个大猩猩家族，其中20个家族能与人接触，12个家族可供人拜访。买到票的游客在拜访前只能选择见一个家族，然后分为六至八人的小组上山。带领小组上山的是两个受过完整大学教育的ranger，小组需雇佣四到六个背包夫，一个持枪开路的卫士，一个持大刀、披荆斩棘的开路先锋，还有四个公园管理人员。这些“辅助”人员一个都不能少，尤其针对六七十岁的老年游客！在小组到达之前，要先找到定位被拜访的大猩猩家族。然后，限定一小时时间，连同上下山往返，我们必须在五小时之内完成全部拜访。

在潮湿陡滑的火山丛林中寻踪大猩猩，前方始终无路，力气在闷热的爬行中被消耗，不是背包夫们的拖拽，我根本无缘见到被取名为幸运Joyful的大猩猩家族！当我在海拔2800米高處走进这个家族，小腿被猩猩手臂轻轻触摸的时刻，所有的疲劳困苦顿时烟消云散。我们六个人兴奋得想叫，可在山下已受过十分钟的训练，见到猩猩，要从喉咙里发出“鞥……”的声音，以表示高兴，确保安静。拍照不可用闪光。它们捶胸顿足，是激动，它们上前抚摸你，是友好。幸运家的大小猩猩在我们脚边爬上爬下，时而双手交替捶胸，发出砰砰响的声音;我这般笑点低的人，只能用手捂住嘴。

那只雄猩猩是家长，老大的威严，使它端坐着不会轻易走动。几只母猩猩在睡觉，时而张开双眼，抬头看看自己的孩子是否安好。ranger告诉我们，猩猩族的家长位置，是由上一任老猩猩指定，一旦坐到权威位置上，就有权和任何母猩猩性交。如有其他雄猩猩“越规”，在没有得到许可的情况下，必遭家长抓、打、撕的惩罚，直到屈服。猩猩的寿命往往在45岁以下，家长一般最年长，老猩猩死前，会得到家族里猩猩的守护、喂食，直到它闭眼。猩猩是动物中最接近人类的物种，家庭社会关系也接近早期人类，这些以往只是书中所闻，现在特别让人因为眼见为实而兴奋。

Ranger不停地在一旁指挥我们在陡坡上转换位置，为爬上爬下的小猩猩让路。其实，这里从来没有大猩猩伤害人类的记录，今天人们所作所为，都是为了保护罕见且濒危的山地大猩猩。在惊异中，一小时如同一分钟，惊魄未定，已被告知下山时间到了。下山很“快”，我几乎像小猩猩那样滚着下的山坡！我的护者增加了一个，背包夫一个在后拉着我的右手，一个在前，用双手扶托着我的左臂，即便如此，还是摔跤十多次，狼狈之相，可笑至极！

火山也是金毛猴的天堂，公园集散中心有两个附带项目：观看金毛猴;攀登火山群峰。集散中心一切井井有条，中心工作人员会在第一时间，把现煮的卢旺达咖啡，送到从各旅馆来此集中的游客手中。现代草棚中挂着大屏幕，音乐配着猩猩营地的简介，屏幕上反复翻动着精彩的画面。咖啡机轰轰香味四溢，每个游客都对即将进发的火山激动无比。经过昨日的惊险之后，我感觉那高耸的山峦近在咫尺，渴望着再次走进它！

我们加入的参观非洲金毛猴小组，十个组员，除了我们一家三口是中国人，其余都来自英国，在自我介绍的时候，他们说自己是英格兰人、苏格兰人、北爱尔兰人。看来英国人的民族性更认可地方。他们和我一样，都是已退休的老人。去火山脚下，必须驱车半小时，高低不平的泥石路旁散落着村庄和部落，里面夹着新建的校舍和简陋的教堂。学校似乎没有人，大人们永远在一年三季收获的田地里，面对地、背朝天地耕作。沿途站着成堆的四五岁的孩子，有不少背后还驮着刚出生的婴儿，友善地朝我们招手微笑。

车停在不可前进的“路”前，放下了游客。帮游客背包上山的当地散工，早已在那里等候，手里拿着几根手杖，盼着游客们雇佣他们。“给当地人工作”，这句话只是刚敲进我的脑袋，而英国人对此已习以为常，他们上山一定会用“挑夫”。背包夫交给我们手杖后，便抢着把游客装着水瓶、食物、相机等沉重物品的背包，压在自己身上，并伸出手上前搀扶游客。我的心不自在起来，可是凭我的体力，这又是不可避免的，因为没有他们，我根本就无法上山！

穿过农舍和田埂，我们渐渐地进入雾气重重的竹林中。林里鸟儿啼声婉转，地上野牛和野象留下的足迹，再一次激发着大家探险的兴趣。虽然相比昨天，山地“平坦”多了，但穿梭在成片的矮竹林和杂草荆棘中，仍然没有现成的路。偶尔走出丛林，看到一小块空地，大家也是直直腰，又钻进另一片丛林。一个半小时后，经验丰富的ranger，终于从远处的声响中判断出金毛猴的踪迹，于是透过高大繁茂的丛林叶隙，我们与那些可贵的珍稀精灵相逢了。

这群金毛猴，龙腾虎跃在竹林上，它们漂亮无比，背上披着金毛，肚子上、脸庞上贴着金毛，鼻子和嘴是白色的，四肢和尾巴是黑色的。它们可以从一根竹尖跳到另一根竹尖，像空降兵，迅速地找到嫩竹，剥皮吃芯。大金毛猴憨态可掬，面目体态仿佛崂山道士，胖乎乎毛茸茸，抱着婴猴跳上跳下。游客们不停地拍照，生怕漏掉一星点的可爱。天下起了雨，大家仍然兴致盎然。一个小时与金毛猴相会的时间，不知不觉地在相机咔嚓声中消失。大家依依不舍地告别了那些可爱的精灵，一步一滑，两步一陷地在雨中淤泥里艰难地走出丛林。

背包夫扶着我们这些老人，一刻都不肯松手。

五

经过种族大屠杀后的卢旺达人，为了重建家园而努力工作，我深为自己来东非前的偏见而羞愧。走在我身后的一位英国老先生，不断地向ranger赞美着卢旺达，并向他保证，“明年一定再来，那不仅是我自己，是我的一群朋友。”ranger 兴奋起来，问有多少朋友？老人回答：120人！是我们自行车协会的全体会员，我们不仅要拜访大猩猩，追踪金毛猴，还要在山丘的公路上骑自行车，向大猩猩研究中心捐款！

我的心在雨点中跳动起来，如今世界某些大国强国争斗争霸一片喧嚣，而在卢旺达的火山群中居然能听到如此和谐、真诚、深情的声音。走出丛林，回到村庄，告别背包夫的时候，几个英国老妇人在瓢泼大雨中拥抱着他们，一边重金酬谢，一边喊着：“我亲爱的朋友！谢谢！谢谢！”

非洲，你让我看到了美好！

在基卡里（Kigali）机场出境处，拿出了护照，警官在上面啪的一下敲上时间，我才如梦初醒。

这次东非之旅是我人生中仅有的一次，以后再也不会来了。然而，在这块陌生的土地上，我看见了盘古开天地的伊甸园，如此近距离地观察了人类的表亲大猩猩，当我们四目相望，仿佛穿越时光，一起回到了光着屁股在丛林里穿梭的日子。人类的应许之地，一生都不会忘记！

这时，有一群穿戴整齐的非洲人，正无声无息地在我们身旁走过。这是一个集体的抱团移动，他们没有行李和护照，只有脸无表情的大眼睛！当他们的领队与一个白人拥抱交接时，我们发现他们的简易挎包上，印着一个难民营救组织的名称。世界矛盾交替反复，无止无休。昨日，殖民者把非洲人像牲口一样，从海上贩卖到欧洲、美洲;今天，殖民者的后代来故地营救他们，与我们同机飞往欧洲。这种轮回如同东非草原上的幻影：阳光从云层间的缝隙里射出，一束束光柱像瀑布泻下，沐浴着光影中那棵孤零零的伞树，还有一头角马走向沼泽……

戴蒙德（Jared Diamond）教授的书，变成了一幅幅我身在其中的流动画面。

非洲！是否世界欠你太多？今天人们都来这里赎罪了？！

责任编校 谭广超