蔡旻佑：看到一片星海

姜雯

2019年11月19日，台北变天，风摇曳着路边的菩提树。从何乐音乐办公室的窗口望出去，天空是死气沉沉的一片灰，偶有落叶贴在窗玻璃上，又立刻被风卷向苍茫大地。

有人推开会议室的门，一身纯白色的卫衣搭配牛仔裤，带着自己的环保杯，因为骑摩托车戴安全帽的缘故，抓好的头发看上去有些凌乱。

“你好，我是蔡旻佑。”招牌式的阳光笑容，笑暖了深秋的清寒。

我一下仿佛回到了2006年的秋天，19岁的蔡旻佑推出首张个人创作专辑《19》，代表作《我可以》成为红遍海峡两岸的情歌，蔡旻佑也凭借这张专辑入围第18届金曲奖最佳新人奖、获得第4届“劲歌王”台湾地区最有前途新人奖等奖项。

“我可以，陪你去看星星，不用再多说明，就要和你在一起。”写这首歌的时候，蔡旻佑正暗恋着隔壁班一个肤色很健康的女孩，《我可以》被无数恋人传唱着，但蔡旻佑却始终没机会把它送给心爱的那个女孩。

倏忽之间，1986年出生的蔡旻佑已经迈过而立之年，但谈笑中，他似乎仍然只是个男孩，眉眼明亮，仿佛接着星芒，温暖得像一束光。然而，当你以为他能笑开阴霾的时候，他转而又和背后灰蒙蒙的城市融为一体。

“我现在会想很多，也敢于释放自己的负面情绪，以前比较简单。”一向以阳光形象示人的蔡旻佑说， 新专辑《变心记》就是他的变形计。

资深“小鲜肉”

与音乐相遇的故事，还要从上一辈人说起。蔡旻佑的妈妈一直都有歌手梦，但外公不同意她踏入这一行，因为台湾早期的娱乐圈太过纷乱。

在一次地方歌唱比赛中，妈妈泪洒舞台，爸爸在报纸上看到这则消息，写信去安慰她。一来二往，热爱音乐的两个人便结为夫妻，生下3个小孩，并从小培养他们学习小提琴、钢琴。

“第一次接触音乐就是听妈妈唱歌，我觉得唱歌好好玩。”那时候电视上在播迪士尼的动画片《小美人鱼》，5岁左右的蔡旻佑就在楼梯间边穿鞋边哼唱里面的主题曲。楼梯间的回音很好，他也自此爱上了唱歌的感觉。

任何事情都是在得失之间，蔡旻佑喜欢音乐，父母亦对他寄予厚望。但每次逢年过节回去嘉义老家，当其他孩子都在院子里玩游戏、放鞭炮、享受无忧无虑的童年时光，蔡旻佑却只能在一旁练琴，直到吃饭前才能稍微喘口气。

“当时的心情就是，觉得自己要红了，要变成我的偶像周杰伦、陶喆、王力宏了。我还到处跟同学说，我要当艺人了，我要当歌手，我要红了。”

“我没有真正品尝过童年的滋味，但正因为这种自小不断的练习，很多东西已经长进了我的骨头里。”

2001年，14岁的蔡旻佑正在读初中，因为常在学校的琴房弹弹唱唱，周遭的同学都知道他喜爱唱歌，便偷偷帮他报名飞碟电台光禹主持的夜光家族歌唱比赛。

那还是个全民收听广播节目的年代，很多人半夜不睡觉也要收听这个节目，或是就着歌声睡去。这其实是个大型电话线上唱歌比赛，参赛者不用去现场，通过打电话参加比赛，当年杨宗纬、徐佳莹、卢广仲都参加过这个比赛。

蔡旻佑先是在季度赛中得了第一名，然后又赢得了年度赛的冠军，也因此被经纪公司相中，年纪轻轻就成为签约艺人。

“当时的心情就是，觉得自己要红了，要变成我的偶像周杰伦、陶喆、王力宏了。我还到处跟同学说，我要当艺人了，我要当歌手，我要红了。”

幸福却没有立刻降临。“第一年跟大家宣传完毕，全世界都知道我要当歌手了。第二年他们问我，我说可能还没准备好。第三年他们再问我，我就有些压力，我也不知道为什么要等那么久。到了第四年就有些支支吾吾了。”

一直到5年后，蔡旻佑才终于推出了人生中的第一张专辑《19》，自此开启了他既顺遂又拂逆的音乐之路。“我，19岁，用尽全力做所有的事。”这是《我可以》MV的开场念白，那是蔡旻佑的青涩岁月，也是80后末段班的少年时代。

年少成名自是顺遂，此后蔡旻佑以平均两三年一张的速度推出了《搜寻蔡旻佑》《寂寞，好了》《超级右脑》《我和我的布拉姆斯》《变心记》，13年6张专辑，不算多产，但每张都稳扎稳打，也都不乏新意和亮点。

但拂逆之处在于，蔡旻佑始终没能大红大紫。也许你不一定知道蔡旻佑是谁，但总有一首他的歌在你的播放列表里循环过，《我可以》《小乖乖》《寂寞，好了》……“夜深了我怎么办，寂寞了谁在身旁。心情变得好复杂，想她，念她，恨她。”

再阳光的笑容之下，也有寂寞，也会敏感，也常迷茫。

“有时候骑着摩托车，听着音乐，就不小心哭了。”说这些的时候蔡旻佑看上去很感性，但没多久又爽朗地半开着玩笑。“我出道时还没流行起‘小鲜肉这个词，我是初代鲜肉，自封‘资深鲜肉。”

“暗黑天蝎”

蔡旻佑出道的时候，正赶上唱片行业景气的末班车。整个80年代末到90年代，都是唱片行业的黄金时期，那也是台湾经济腾飞的时期。

然而，短短20年间，台湾的经济成长放缓，“奇迹”不再，与此同时，唱片行业也逐渐遇到瓶颈。一方面经济衰退降低了消费力，另一方面，音乐串流平台的兴起使听音乐的门槛变低，这也减少了人们对实体唱片的消费。

今年11月30日，台湾知名独立唱片行“风和日丽”宣布停业，官网上写着：“音乐即是永恒，载体只是平行宇宙。”“站在数位时代的虫洞口，我们决定不再缅怀过去，直接迎向未来”。

经济与文化亦息息相关，周杰伦红透半边天的时候，正是港台流行音乐不断向外部输出的年代，但随着大陆音乐行业的迅速成长，音乐逐渐变成双向输出，各具特色。

蔡旻佑把周杰伦视为标杆，但他没有赶上“天时地利人和”的黄金年代。那时唱片公司只会释出一两首歌，但因为喜欢那首歌、那个歌手，歌迷就会投入感情购买整张专辑，然后拿着歌词本反复阅读。作为行业内的一员，蔡旻佑是见过那个辉煌时代的。

“我知道那个一发专辑大家都会跟着听的年代，现在是你拼命告诉别人去听什么，这是天壤之别的两种年代。”

“我知道那个一发专辑大家都会跟着听的年代，现在是你拼命告诉别人去听什么，这是天壤之别的两种年代。”

即便乘坐的是末班车，蔡旻佑没有让外部环境影响自己，只要音乐本身是好的，就会有各种被看见的渠道。他坚持把自己的音乐做到最好，也在制作每张专辑时都加入一些新的元素。而他本人，更是和自己的音乐一起在长大。

2006年发行第一张专辑的时候，他还是个19岁的纯情腼腆少年，带着想要向女生表白的心情写下一首首情歌。因为第一张专辑有了些成绩，到了2008年的第二张专辑，21岁的蔡旻佑开始在宽广的世界里横冲直撞。2009年发行第三张专辑《寂寞，好了》时，少年人初尝愁滋味，原来生命那么精彩又那么寂寞。

2010年，蔡旻佑入伍，在事业上升期消失在公众视野一年。退伍后，蔡旻佑即刻投入到2012年发行的专辑《超级右脑》，他带着热情和野心，坚持要做一些更新、更酷的电子音乐，可那时候华语音乐还是以抒情歌曲为主，这张专辑的成绩并不理想，这让蔡旻佑有些挫败。

“后来会有些阴影，我到底要选市场，还是做自己想做的。”这也是蔡旻佑在做唱片时一个很大的包袱，创作的过程总是最开心的，但有时候会潜移默化地把这个包袱带进创作，这也会给他带来阻碍。蔡旻佑没有说一些冠冕堂皇的漂亮话，他的每一个回答都诚恳到透明。

发行第五张专辑的时候，蔡旻佑29岁，即便岁月没在他身上留下任何痕迹，那个灿烂的笑容依然挂在脸上通透如初，但30岁大关对任何人来说似乎都被赋予了某种社会意义。蔡旻佑开始失眠，这张专辑也因此变得内敛。

到了4年之后的《变心记》，蔡旻佑其实写了50多首Demo，就在我们采访的会议室，他一首一首展示给大家，但却被全盘否定。“他们说我没有写出我想说的话，在那个当下，我感到武力全失。”

“一开始发片，我比很多同期的歌手运气都来得好，我没有真正尝过奋斗的苦。但到了30岁，我发现自己没有承受压力、解决问题的能力时，才意识到只是自己成熟的时机比别人要晚。”

低潮了将近半年，蔡旻佑开始一步一步重新找回自己，整理出自己想说的话，包括自信。《变心记》在风格上和以往的专辑都不太相同，蔡旻佑一改往日阳光男孩的形象，变身“暗黑天蝎”。“我本来就是天蝎座，天蝎座就是什么事都放心里，这张专辑其实讲了我积累的一些负面情绪。”

蔡旻佑身上有一种矛盾，是男孩向大人转变的那种矛盾，在音乐的宇宙里他可以保持简单和纯白，但又必须走出来面对复杂的大千世界。他还不太会遮掩自己，唱歌的时候深情，讲话的时候像个屁孩，不说话的时候又似在身旁筑起一道高墙。

不愿结束的梦

外面的风仍没有要停下的意思，琴房里练团的蔡旻佑已经开始冒汗。他在准备11月24日的北京演唱会，这是他巡回演唱会的第一站，这么多年来，这是他第一次去大陆开个人专场。

一首歌接着一首歌地排练，整个下午几乎都没有休息。练到《贝尔加湖畔》时，蔡旻佑临时想加入小提琴，他起身，琴弓扬起，美丽的旋律像是一条忧伤的蛇缠绕在琴房。

对于在大陆的首次专场，蔡旻佑觉得既兴奋又不真实，然后他略带撒娇地补充道：“我很珍惜这个机会，也是抱着既期待又怕受伤的心情去见北京的歌迷朋友，有两个多小时和大家相处，有一点见网友的感觉，我也怕我讲的笑话他们觉得不好笑。”

演唱会当天，蔡旻佑在唱完前面几首歌后也表达了同样的心情，他说自己很紧张，也很慎重地对待这个“第一次”。唱到后半段渐入佳境，他哽咽着说希望不要结束，想要在这场演唱会一直唱下去。

台下还有一位特别的观众—大陆唱作人郑兴，他凭借创作专辑《忽然有一天，我离开了台北》，入围第29届金曲奖最佳新人奖、年度专辑奖和最佳国语专辑，也和蔡旻佑共同创作了《变心计》里《过站不停》这首歌。

郑兴说：“他说这个的时候我很感动，我特别能理解他的心情。我既是他的歌迷，又是行业从业者，这个角度让我更能体会他内心复杂的情绪。”

蔡旻佑推出第一张专辑时，还在上初中的郑兴就喜欢上了这个歌手。之后蔡旻佑的每张专辑郑興都会听，《发光的简讯》这首歌甚至陪伴、鼓励了他一整个高三时光。

蔡旻佑身上有一种矛盾，是男孩向大人转变的那种矛盾，在音乐的宇宙里他可以保持简单和纯白，但又必须走出来面对复杂的大千世界。

直到郑兴自己成为职业音乐人，他也没想过有一天能够和蔡旻佑一起写歌。《忽然有一天，我离开了台北》为郑兴打响了知名度，与此同时蔡旻佑也注意到这个来自对岸扬州的歌手，在朋友介绍下两人认识，并相约一同创作。

“也许我从没遇见你，像一朵流浪的云。”

“你知道吗，这句歌词就是我当时的真实想法，我想说我为什么会在这里，今天竟然在蔡旻佑的工作室写歌。我一直都是他的歌迷，也认同他的音乐和才华，这么多年引领着我，也让我暗地里感到庆幸，还好没放弃。”

是音乐才子之间的惺惺相惜。对郑兴来说，蔡旻佑是他的榜样。对蔡旻佑来说，当初听到并翻唱郑兴的《告别的练习》后，就下定决心要找他一起写首歌。

蔡旻佑说：“我觉得大陆音乐人好浪漫哦，如果要比较的话，台湾音乐人比较直接。”

我不太理解：“直接的反义词是委婉吧，为什么是浪漫？”

“像‘让我拥抱你，种下一场雨‘追逐过潮汐，亲吻过砂砾，这是我完全想不到的组合，我可能就是‘好不好，好不好，我不准你说不好这种简白的词。”

共同创作的过程很顺利，蔡旻佑谱曲，郑兴作词，一个下午就完成了《过站不停》这首歌。

30岁后“想很多”的蔡旻佑，声音里仍然有着一股初生牛犊不畏虎的倔强，在这个急剧转变的时代，他也始终保持着赤子之心在创作音乐，像个有一点点傻气的男孩，简单又真诚。

就像蔡旻佑自己写的那些歌词，也许不如他眼里大陆歌手般“浪漫”，但他写的就是他想说的话，以及那些小而确定的美好，与不美好。

北京演唱会结束后，蔡旻佑回到酒店，闭着眼睛回想当下的场景。唱《我可以》之前，他说想看星星，现场的歌迷就真的用手机让他看到了一片星海。“像是一场不愿结束的梦。”

这是一个美丽的开始，男孩转大人的蔡旻佑，希望可以在未来看到更广阔的星海。采访结束后，我也戴上耳机，掉进他音乐中的星辰与大海、甜蜜与哀愁。