方唐：漫画精神的可惜与可喜

徐南铁

方唐已经年届八旬，近日拿出百馀幅书画作品以“游于艺”为题，举办了书画作品展。先是在广州，然后在他的家乡中山市，两次都引起不少人的关注。

这是他的第几次作品展，恐怕连他自己都数不上来了。接下来这批展品还要去他的家乡——中山市的小榄镇与乡亲们见面，然后就永久留存在那块养育他生命的土地上，化作一种深深眷恋，表达一个画家对家乡永远的爱。

无论在广州还是在中山的展出，方唐都在开幕式上做了发言。进入耄耋之年的他精神矍铄，即兴且率性地打开话匣子。很有意思的是，他不像一般人习惯的套路，没有在这种隆重的场合说一些感谢之类的客套话，或者叨念自己的创作经历，却也没怎么说自己的作品。只听他天马行空地畅谈人生感悟，尤让人惊异的是，他在发言中大谈宇宙、科技、机械人、未来等等。来宾中可能不少人会不明白，方唐何以在书画展上谈这些。我却知道，这就是方唐，是我熟识的方唐。

方唐在20世纪80年代开始以漫画闻名于世，获国内、国际许多奖项。在广东，他的漫画伴随着《羊城晚报》几乎家喻户晓。因为深受市民喜爱，在很长一段时间里，报纸的第一版每天都有他的一幅漫画。

方唐的作品以思想力量见长，这种内涵成为他的风格。比如他的获全国美展优秀奖的作品《欲》（1991），画的是一个人为了能够摘到树上的果实，不惜把自己的头颅垫在脚底下。当下社会这种只求获取而放弃思想、不要尊严的现象很是普遍。这是人类社会关于物质和精神的二律背反。方唐用诙谐的漫画语言形象地批评社会，考察世道人心，同时揭示了人类发展历程中重物质、轻精神的误区。“方唐”两字，在粤语中与“荒唐”同音。当年他取这个笔名，不知道是不是立志要调侃、批判这个世界的种种荒唐？

深刻和锐利在方唐的作品中比比皆是。在《人与神》（1996）这幅漫画中，人在雕塑神像，神像同时也持手锤和凿子雕刻着人。哲理含义丰富，可以有多重解读。《今天没有新精神》（1987）则以头顶上装天线来讽刺亦步亦趋、无所作为的官员。这样的漫画在方唐作品里很多，构成了人们熟悉的深刻、锐利的方唐。

但是方唐关心的不只是世俗社会现象，他似乎越来越有兴趣于人类的大命运，有兴趣于时空的深邃，有兴趣于人类命运与时空的交错，并由此关心科技在人类未来的发展和作用。只不过因为后来不再发表漫画，方唐关于这些方面的思考，转而主要用文字体现。

也许因为漫画名声太大，淹没了方唐的文字，一般人大多没有注意过方唐的文章。他的文章像他的漫画布满思想锋芒。不过更令人惊叹的是，文章中充满关于宇宙、神灵和人类自身发展的琢磨和思索，通过瑰丽的想象和别具一格的评说，表达他对时间空间以及人之本质的追索。

2013年，当时我主编的杂志《粤海风》曾经刊登他的一篇《半窗夜话》。文章由一些思想短章组成，比如：

人是宇宙大爆炸后最具灵性的产物，每个人都是奇迹中的奇迹。应该尊重每个人的生存权力和思想、行动的自由。

据说神给每一个人安排了一套命运，人在按这个命运的“剧本”演戏。神在观看60亿人演出已知“结局”的戏，多么无聊！如果我是上帝，就让人们即兴表演，那才好看；神应是聪明的，不会干安排命运这种蠢事。

后人类可以数据形式存在，可以通过电波、光子和粒子传送而在另一个星球出现。所以，后人类已近于传说中的“灵魂”。

这些思考断片，与方唐的漫画同构，体现了他活跃的思维，也体现了他思考的深度。同时，也体现了这位老艺术家的人文关怀。那些跨越天地、跨越灵界的想象和求索，其实正是方唐关心现实的写照。

方唐自2004年退休就不再创作漫画，据他说是为了圆另一个艺术梦。他告诉我说：“书画界是个令我神往的大海。”他说的“书画界”显然不包括漫画。但是坊间却传说他的告别漫画与一次全国性美展有关。他的《思想者》在初评时已经定为金奖，重审时却因为作品的批评锋芒落选。这当然使方唐非常不快。这并不是简单的关于“奖”的问题，它触及到讽刺性漫画的本质意义，动摇了讽刺性漫画艺术生命的存在。尽管此后方唐依然在全国美展中获奖，并连续获得全国年度漫画金奖三次。但是谁能肯定这次失却金奖的事没有给他的心里留下阴影呢？

当然我们不能简单认定，就是这一件事让方唐金盆洗手。讽刺漫画作为一种艺术样式，一直步履蹒跚地走在式微的路上。因为芒刺总没有花朵的温柔可爱，所以方唐所遭遇的评奖事件，也算是一种必然。如今，就连漫画这个称谓都渐渐被社会的新宠“动漫”归并和替代。社会正在偷偷地告别方唐的时代，告别讽刺漫画的时代。

我跟一位在广州某大学教文学课的年轻博士说起方唐，她坦承没听说过这个名字。当听说方唐曾经有“每日一画”的影响，她不由大呼：这么牛！很可惜，方唐的这种“牛”，已经封存于过去的岁月，尽管拨开风尘依然见得到熠熠光彩。

说方唐可惜，是为他搁下漫画之笔而可惜，为他的漫画才气可惜。但这实际上是漫画界的可惜、社会的可惜。没有了方唐的漫画艺术，社会难免留下了一丝寂寞。

不过，不画漫画的方唐却不可能放下手中的画笔，就像小鸟不可能放弃自己的歌喉。如今的方唐几乎每天一大早就去自己的工作室，独自在那里写写画画一整天，中午也不回家。不再创作漫画似乎也就没有了“深刻”和“语出惊人”的压力，他画马、画山水，或为乡贤造像，或画浓妆淡抹的仕女。他也以水墨之趣创作书法，用浓淡对比非常强烈的墨色，宛如大写意的山水。总之，他仍在以笔墨挥洒才华。

但是一个人的文化精神总是一脉贯通的，不容易被外力轻易折断，对于坚强的灵魂尤其如是。如今我所看到的，依然是漫画家方唐，依然是充满批评精神的方唐。他的新作中尤令我驻足而思绪飞舞的，是一些小幅水墨，淡淡的墨色却深深勾勒出世态。这类画的创作时间集中在近年，如2018年创作的《万历十五年的社会状态》《大地众生逢场作戏》《姑妄言之姑妄听之》等，画中不敷设场景，各式人物体量基本相似，都是寥寥数笔的写意，却在画家给的标题下突然生动起来，简单中深有含义，让人似乎看到文学的随笔或戏剧的小品。这些画不像传统漫画力图刻意表达什么，但是其中寓意可以延伸解读，越看越有趣。从这些小画中，我们看到方唐依然承接过往，保持着讽刺漫画的精神内核，只不过表达方式更加随意和松弛。

方唐把自己这些画称为“文人画”。文人画这个词并不是方唐的创造，而且自唐宋以降以文人画扬名的士人历代已有不少。但是方唐却赋予“文人画”于新意蕴，自称他的文人画是介乎于国画与漫画之间的新品种。传统的文人画常以画面的沉稳、闲适形成的内在张力来表现文人的心境、节操，在方唐那里，“文人画”却泄露出批判的隐约闪亮。

方唐是一柄不老的剑。他告诉我，每天早晨醒来，他的第一件事是在静默中进行一番“思维体操”。 想必那是一种神骛八极,心游万仞的精神活动状态。所谓的操练无疑是放纵，为的是在放纵中保持头脑的活跃驰骋。

前不久，方唐复印了一份手稿《杂记》给我。80多岁的老人，字仍然写得小而工整。密密麻麻的十几页，同当年给我的《半窗夜话》一样，还是他的思想短章。估计这些思想断片大多是清晨时分“思维体操”的产物，无拘无束的活泼思维跃然纸上——

摄影、影视、星体运行、宇宙演变，都可以还原为数据。基因也是一种数据，通过数据解码，必将出现人造生命、人工造的人。神也是一组数据？

独立思考，是人的最大乐趣。完善的人应用自己的脑袋而不是用别人的脑袋进行思考；不做别人思考的奴才。

人类在进化过程中养成了适应环境的能力，有的人已异化为“变色龙”。

我为这位漫画家的深刻、锐利折服，摘录了其中一些，在我创办的微信公众号《粤海述评》陆续推送。也有些段落因为不甚合乎时宜而未能发出，可见他的文字具有与他的漫画一样的内涵，也会给人以刺痛。文与图是不同的表现形态，却在同样的文化精神中得到了统一。

当我们徜徉在方唐作品的展会上，深深为他不再创作漫画感到可惜。但又不由不为他的依然在画、在写而欣慰。他的思维依然活跃，漫画精神依然在他内心闪光，这又是可惜之中的可喜。

一个艺术家，当他的生命力量已经成为财富，曾经丰富了这个世界，丰富了人们的内心，他就已经无法抹杀地耸立在那里了，至于获得的是几等奖，纵观历史长河，实在属于微不足道的东西。

古人称八十岁为“杖朝之年”，意思是年过八十就可以支着拐杖上朝了。这是因为年老体弱，理当得到体恤和尊敬，更是因为到了这个年纪的人已经积累了丰富的人生和社会经验，对世事能够犀燃烛照，其言也善，应该继续在朝中得到充分的发言权。方唐已经进入这种境界，无论他的漫画创作是否正在进行时，他所怀抱的那种漫画精神永远值得我们尊敬，永远都是社会进步的期待和追求。