文史精粹

“眼中钉”是什么钉

“眼中钉”是什么钉？它并非指真正意义上的钉，譬如铁钉、钢钉、竹钉等，而是比喻心中最厌恶、最痛恨的人。你知道这个词是怎么来的吗？

据《新五代史》记载：北宋年间，宰相丁谓和太监狼狈为奸，把持朝政。当时老宰相寇準尚在朝中，丁谓深知寇準为官清廉，刚正不阿，生怕自己所做的坏事被他拿住把柄，就千方百计地在皇帝面前说他的坏话，后来寇準被排挤出了京城。不久，坊间出现了一首民谣：“欲得天下宁，须拔眼中丁；欲得天下好，莫如召寇老。”歌谣中的“丁”，指的就是丁谓。于是，“眼中丁”的说法逐渐流传开来。后来，“眼中丁”变成了“眼中钉”。

还有一种说法。五代后唐时期，赵在礼在宋州做官。他当官的目的只有一个：想方设法攫取老百姓的钱财。为此，他立了很多名目：进出城要交城门税，每家每户要交人头税，买米要交米税……如果谁不交，就会被抓进监牢。这样一来，老百姓一年到头辛苦挣钱，绝大部分都进了赵在礼的腰包，日子因此过得十分艰难。他们非常痛恨赵在礼，把他比作眼睛里的钉子，气愤地说：“早拔出来早好！”

后来，东窗事发，赵在礼因为贪赃枉法，被朝廷罢免。宋州的老百姓听到这个消息后，互相转告庆祝，兴高采烈地说：“这下好了，拔去了眼中钉，我们终于有好日子过了！”可没隔多久，赵在礼复职了，而且重新回到宋州做官。当他知道当地老百姓把自己称为“眼中钉”后，大为恼火，为了报复，便故意设置了一个收钱的名目——拔钉钱，每年每人要交一千钱。老百姓更加痛恨这个“眼中钉”了。以后，“眼中钉”这个词便传了下来，人们常用它来形容自己最痛恨、最仇视的人。

（文/曾昭安）

“谈何容易”误用两千年

“谈何容易”在今天的意思是凡事办起来没有想象的那么简单，说起来容易，做出来可就没那么简单了。可是在古代，这个成语的意思却大相径庭，首先，读起来的停顿是“谈——何容——易”。谈，指说话；何容，是怎能容许；易，指轻易。意思是说话怎能容许轻易而为呢？

此语出自汉代东方朔的《非有先生论》。东方朔虚构了一个非有先生，去吴国做官，沉默了三年，既没有劝谏过吴王，也没有说过赞美吴王的话。吴王终于沉不住气了，对非有先生说：“寡人托庇于先人之功，为国事夙兴夜寐地操劳，不敢有一丝一毫的懈怠。我请您来吴国，是想请您辅佐我，可是您既不说好话也不说坏话。假如您真的有才能却不发挥出来，那就是您不忠；而如果您有谏言我却没有听从，那就是寡人不明。您是不是担心我不明所以才沉默？”

非有先生伏下身子，唯唯而已。吴王说：“现在您可以谈了，我洗耳恭听。”非有先生回答道：“哎呀！可以谈了吗？可以谈了吗？谈何容易！所谈的内容有让人悖目、逆耳、违心之言，或者所谈的内容让人悦目、顺耳、快心，可是对人的行为却没有丝毫帮助的，假如不是明王圣主，有谁会听这种谈论呢？”

非有先生所说的“谈何容易”即谈论怎能容许轻易而为，因此只有明君才能纳谏。吴王一听非有先生怀疑自己不能纳谏，赶紧正色道：“我准备好了，您开始谈吧。”非有先生于是举了夏桀的忠臣关龙逄、殷纣王的忠臣比干直言而遭杀戮的故事，来证明“谈何容易”。又说邪恶的君主听信小人之言，因此贤士们都躲进了深山老林做隐士去了，这样的君主令人生畏，同样是“谈何容易”。

这一番话说得吴王出了一身冷汗，立马向非有先生表明自己愿意远小人、近君子，裁减一切奢侈用度的决心。

花椒本不是一种烹饪香料

花椒是人们常用的一种烹饪香料或中药材。但在先秦两汉时期，花椒并非主要用于烹饪食用或医用，最初，人们以花椒酿酒，作为敬神的香物。

椒酒是祭祀活动中不可或缺的献祭品。《诗经·周颂》记载，献上馨香的椒酒，可以让祖先神灵安享，则多得其福佑。

同时，楚人又用花椒和泥涂室，取其温暖又能消除恶气。这就是《九歌·东皇太一》云“莫桂酒今椒浆”和《九歌·湘夫人》所记“播芳椒今成堂”的情景。以椒入酒，本是荆楚之风，不过据东汉崔寔《四民月令》记载：“过腊一日，谓之小岁，拜贺君亲，进椒酒，从小起。”自汉代以后，岁首用椒酒成为我国古代的一大民俗，以示拜贺之意。

《汉宫仪》上称，“皇后称椒房，以椒涂室，主温暖除恶气也”。当时花椒已被视为一种防寒保暖材料，捣碎和泥，制成墙壁保温层。但当时花椒还未被人工栽培，多为野生，因而产量很低，极为稀缺。这种奢华的房屋保暖方法，也被后人效仿，据《世说新语》载，西晋全国首富石崇便“以为混涂室”。

花椒作为济世药物和调味佳品，首见于三国时期陆机的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：“今成皋诸山间有椒，谓之竹叶椒，其树亦如蜀椒，少毒热，不中合药，也可着饮食中。又用蒸鸡豚最佳，香。”以椒树的嫩叶混合茶叶冲煮饮用，以花椒、椒籽入药，又用花椒于饮食之中。大约自此以后，花椒便逐渐深入到千家万户中。

（文/林鸿荣）

古人断发为哪般

古人非常看重头发，是不能轻易断发的。《孝经·开宗明义》：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”明代顾炎武《断发》：“一旦持剪刀，剪我半头秃。华人髡为夷，苟活不如死。”那么，古人在哪些情况下可以断发呢？

《三国演义》第十七回，曹操率军经过麦田，下令说：“士卒不要弄坏了麦子，有违反的处死！”不料，曹操骑的马突然窜进了麦地，践踏了麦苗，曹操割发代首，以示对自己的处罚。其实，断发在古代也是一种刑罚，是对人格的侮辱。

断发还表示看破红尘、遁入空门。佛家将头发视作三千烦恼，入空门的第一件事情就是剃去头发，斩断人间一切烦恼，不再与红尘有任何瓜葛。《红楼梦》里的贾惜春曾说：“自己改天剪了头发做姑子去。”

断发可用来起誓。《新五代史·伶官传序》：“至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！”当庄宗（李存勖）强盛的时候，普天下的豪杰，都不能与他抗争；等到他衰败的时候，几十个伶人也围困他，被天下人讥笑。庄宗目睹由盛而衰的局面，割下头发，对天发誓，泪水沾湿了衣襟，实在可悲可叹！

断发还可以传达相思之情。“头发”即青丝，青丝与情丝谐音。《长生殿》中的杨贵妃因触怒了唐明皇，而被高力士送归相府。此后，唐明皇坐立不安，后悔不已。高力士将此情景报与杨贵妃，杨贵妃于是剪下一缕青丝。唐明皇见发思情，命高力士连夜迎接杨贵妃回宫，两人和好如初。

（文/李学开）