感谢那个“没出息”的孩子

文/刘娜

那个陪父母最久的孩子，才是最值得兄妹尊敬的。

01

父亲生病了。

要不是妹妹站在县医院的走廊里，带着哭腔给我打来电话，我压根不敢相信这是真的。

就在前一天，我给父亲打电话，他还在一如既往地鼓励我好好上班，不要太累。

他没有告诉我的是，自5月上旬，他就感觉身体不舒服，夜间发烧，浑身乏力，虽然在乡里看了医生，但病情一直在加重。

一周前，在外地当月嫂的妹妹，考虑到家里要夏收了，就辞工回去。

一进家门，她就看出了父亲的异样。二话没说，她拉上他就去了县医院。

做完一系列检查，医生初诊为肺炎，但因拖得太久，病情严重，需要住院。

“幸亏你妹回来了，再拖几天，肺炎也可能引发肺气肿、败血病、感染性休克。”我的医生朋友说。

看着妹妹为父亲看病楼上楼下跑来跑去的瘦弱身影，回想起20年前为减轻父母负担她倔强地放弃学业的往事，我忽然觉得：对于父母来说，那个没有出息的孩子，或许更值得感谢。

她虽然没有更为体面的职业和人生，但她因距离父母更近而洞察父母更深，因陪伴父母更久而体察父母更细。

而这，往往能救父母一命。

02

3年前，也有过类似的经历，刚过完春节，我哥就给我打来电话：他感觉父亲可能患病了。

春节放假前后的一个多月里，他带父亲来到我生活的这座城市问诊，我们为父亲申请做了三次活检。

那场手术，父亲先后两次住院一个多月，每天晚上，我哥都睡在医院走廊或病房过道里。

他不愿让我替班，理由是：“你身子本来就弱，白天还要照顾孩子、写稿子。”

父亲出院后，母亲又生了病，连续多天高烧，误诊半个月，才确诊为甲状腺肿大。

我急匆匆地赶回去，后因单位有事又急匆匆地赶回来。

还是我哥，在医院租一张小床，每晚睡在母亲身边，直到她康复出院。

看着我哥沉默寡言行色匆匆的样子，想到他16岁就出去打工被人骗被人欺的那些过往，又想到父母生病都是他第一时间察觉到异样，及时求医避免更大不幸，我不禁感慨：对于家庭来说，病患是一场爱的教育。它以突如其来的态势，让分散各地的家人团聚在病榻前，抱团取暖，相互陪伴。

这个过程中，对父母付出最多的，往往是那个看似没有出息的孩子。

他因为没有固定工作或紧急事务，便成了患病父母的陪护人，也成了兄弟姊妹的搭救者。

他或许卑微，但他值得尊敬。

03

上周，我收到这样一封信件。

来信人是一位在省直部门上班的公务员。信件中他用平实而真诚的文字，写了他家三姐的故事。

“三姐比我大8岁。在她出生之前，母亲已经生了两女一男。在那个贫困悲苦的年代，孩子意味着口粮，也意味着负担。

“母亲哭着把不满月的三姐抱给了邻乡的表婶。后来，家庭经济条件好转，三姐才回家和我们相认同住。那年，她已经12岁。

“后来，二姐和我读了大学，大姐读了中专，哥读了师范，唯独三姐没有考上学。

“父母年迈后，我们兄妹都在郑州工作，就把父母从老家接来。2006年，母亲瘫痪，卧床不起，我们都在上班，商量着请个保姆。

“三姐不同意，从老家赶来，主动担负起照顾母亲的担子，无微不至，周全周到，让卧床十年的母亲没有生过一回褥疮。

“2015年，母亲去世后，父亲又患上膀胱癌。还是三姐，承担起照顾父亲的重负，让我们安心工作，有序生活。

“父亲病危前，曾把我喊到床前说：‘你三姐虽没啥文化，但她是咱家的功臣。没有她，我和你妈活不了这么多年，你们姊妹几个也不可能进步这么快。今后，你要多帮帮她。’”

信件的最后，这位读者说：“没有出息的三姐，才是兄妹中真正的佼佼者，也是父母最感谢的人。在父母病倒后的晦暗日子里，她就像一束光，让一对老人在最后时光有尊严地老去，也让一个家族在父母病患中有秩序地生活。她给予父母的陪伴，她给予兄妹的成全，是金钱无法衡量的。”

04

我原来所住的社区诊所不远处，有个因为跛脚一生未婚的大哥，也是那个居民点最穷的人。

大哥靠卖豆芽豆腐为生，家中有位生病瘫痪十多年的老娘。

每天早上4点钟，大哥就起来给老娘熬小米粥，炖鸡蛋羹。喂老娘吃罢饭后，他才开始推着三轮车去赶早市。

早市归来的上午和晚市出摊儿前的下午，跛脚大哥总爱推着坐在旧轮椅上的老娘到小院里晒太阳。

怕老娘寂寞，他在轮椅上绑了个收音机，里面常播放老娘爱听的豫剧。

邻居们都知道，跛脚大哥每天只做30斤豆芽和20斤豆腐，为只卖新鲜的豆制品，更为早点卖完回家照顾老娘。

聚在一起拉闲话，邻居们也会拿跛脚大哥和居民点那家孩子最有出息的老夫妻对比：那对老夫妻的两个儿子大学毕业后，在不同城市上班。他们偶尔也去儿子家小住，但更多的时间是待在自家三层小楼。

后来，老太太突发脑溢血离世，老先生一个人独居。有次下楼时老先生摔伤了腿，站不起来，够不着电话，哭喊好久才被邻居发现。

“跛脚娃儿虽然没啥出息，但论孝顺可是咱这儿数得着的。”邻居们说。

是的。

这人世间，出息的孩子毕竟是少数，大部分孩子终其一生也不过平凡又卑微。

但他只要心底温暖，灵魂有光，善待父母，他就是大写的好人。

哪怕，他身有残疾。哪怕，他生活清贫。

05

这些年，因为新闻采访和情感倾听，我听过不少父母和子女间相亲相爱或相恨相杀的故事。

正是这些故事，让我得出这样的体悟：

我们的孩子，不是我们的面子，而是我们的镜子。

不管他是否优秀，是否有出息，是否够体面，我们都该给予他平等而足够的爱。

我们的兄妹，不是我们的累赘，而是我们的后背。

不管他是否成才，是否有钱，是否显贵，我们都该放下世俗的评判对他真诚以待。

因为，那个看似最没有出息的孩子，关键时候也能撑起一个家的时运和根脉。

替父母，谢谢那个没有出息却心怀良善的兄妹。

让自己，接纳那个没有出息却不离不弃的孩子。

记得对他说一声：“辛苦了。谢谢你。我爱你。”