打马而过的盛夏

文/榛生

一个人如果最多可以活80岁，就是29200天。而29200天里真正快乐的日子又有几天呢？

离家出走

2007年，我给自己买了双高跟鞋，穿着它在筒子楼长长的走廊上走，鞋子的脆响震动衰朽的事物，楼道里的老太太在暗中骂我。

在那些无声的脏话里，年轻因为它的为所欲为而被深深地嘲讽着。所有跷课的下午都是如此度过，即使再空虚，我也不愿去补习班。

我厌烦补习班里那些对话。

“你差几分？”

“12分。”

“哟，差这么多！”

“你差得少不也没考上吗？”

在那个彼此抬杠，又同时被外人看不起的集体里，人人面目冷漠，甚至略带狰狞，只有一张脸孔略为温和熟悉，他是我的邻居梁非。

他喜欢在课本里藏本小说，看得津津有味，我问他是什么小说，他又会一脸善意地对我说：“你还是不要看，好好学习吧。”

课间操的时候，梁非被老师拧住耳朵当着全校人的面训：“你为什么没穿校服？你们这些补习生为什么从来不守纪律？”

老师一再戮着梁非的额头，少年的尊严就那样被践踏了。物伤其类，我闭上眼睛。课间操进行到跳跃运动，几百人一起跳起、落下，再跳起，操场上扬起淡淡的烟尘……

我终于向右走去，一直走到那女老师面前，然后，我把她狠狠地推倒了。

后来我爸爸被叫到学校“教育”了一番。回来的时候他喝了点酒，便掏出抽屉里的道具手枪。

爸爸对我说：“如果你是个男孩，我早就毙了你了。”

“你是我的亲生父亲吗？”

我记得，当时的我是这样冷冷地反问我爸爸的。爸爸沉默了一秒，什么也没说，然后，一个滚烫的汤盆兜头砸来，我浑身淋满菠菜汤汁，就像爸爸剧团里的破木偶，爸爸说：“你给我滚！”

当天夜里，我一个人骑车到湘江边，找到电话亭，打通梁非家的电话。

我说：“梁非，如果明天上午我家没人，你就在门口地垫下找备用钥匙，我家衣柜里有一些现钱，你带出来，我再也不想回家了。”

梁非在第二天早上和我会合，手里还拿着一碗杨裕兴店里的鸡丝面。

“我没拿你们家的钱，只给你带了些换洗的衣服，我把我爸爸的钱包偷出来了，他好像昨天刚发了工资。”

那个清早，太阳升起，江水是金色的。我们在大风里数钱，梁非被他爸打得青肿不堪的嘴巴，每笑一下就会吱哇乱叫。

我们就这样离家出走了。

放马少年

只要能离开长沙，去哪里都好。

梁非说他有个姑妈在成都，不如去找姑妈。于是硬座火车载上我们，向西行去。在拥挤肮脏的火车上，我身边的男孩枕着我的肩沉沉睡去。被他爸揍过的眼睛、鼻子，看上去又悲伤又滑稽，又有那么一点动人。

梁非并不知道，是我先喜欢上他的——就在那一天，我无意间打开他替我装好的那只行李包，发现那里面不仅有毛衣和外套，甚至还有袜子和胸罩，有一些什么击中了我，那些属于少女的小隐私被轻轻地打扰了，从此，少女依恋上这个打扰她的人了——我的爱情真的只有如此简单的起因。

可钱是在什么时候丢的，我们根本不知道。下了火车，梁非爸爸的仿鳄鱼皮钱包就不见了。我们傻在火车站，连给姑妈打电话的钱也没有了。

姑妈家的电话号码有一个数字记不清，只能从0试到 9，这就需要 10枚硬币。我们只好管那些面目和善的人要钱。

我说：“梁非，我走不动了。”

梁非说：“那我背你吧。”

他背着我，一边走一边对路人说：“给我一元硬币好吗？”

我们越来越像两个乞丐。在提督街旁边有一条巷子，卖5毛钱一串的麻辣烫，香气扑鼻。

一天没吃东西的我们咽着口水，而手里有5枚微温的硬币。我们把心一横，买10串麻辣烫，在深冬的夜里冒着热气，两个孩子吃着吃着就忘记了忧愁。

而这时成都下雪了，雪花落在我的脸上、睫毛上，梁非忽然说：“我发现你长得很奇怪啊。”

“奇怪？”

“对啊，你不觉得你像土拔鼠吗？眼睛那么圆。”

“呸，去死！”

吃过了麻辣烫，我们只好去火车站过夜了。

一路上互相打气说：“明天一定有办法的！”路过第12根电线杆的时候，梁非停住了。抬头，一个小广告贴在高处：本马场常年招收徒工，食宿免费……

第二天一早，我们就来到广告上所说的办公室，穿中山装的老头坐在里面，询问我们年龄性别婚否政治面貌。

梁非对我使了个眼色，我马上改口，把“17岁”收在一个尾音上，改成：“其实我已经22啦，失业好几年啦！”

老头点头：“那你们在这里签个字，一会车来了就去马场。”

我们以为马场就在城市的公园里，可小卡车却足足开了8个小时，当中还停车接了一头刚从兽医那儿治好病的小马。

然而我们一点也不担忧，也许年轻的唯一好处就是无知和乐观，我们坐在卡车车斗里，和马共处，讲着笑话，欣赏小马那些不悦的表情，逗它打响鼻。

一路上，山水越来越干净，花朵越来越芬芳，天也越来越蓝了。马场所在地属于四川阿坝州，正是川藏交界处。翻过鹧鸪山，就是海拔3000多米的草原，最适合放牧马匹。

场长镶了一嘴金牙，识破了我们的年龄，立马减低了一半的工资，但他是这么解释的：“我们的马场经营得不太好，没有旅游团上门赚不到钱！要是有旅游团来，钱我会还给你们的！”

那会儿，我们不觉得钱有什么好，只要有一个地方可以不上学，不考试，不挨骂，我们就心满意足了。

这种想法和马场里几个徒工不谋而合，他们也不觉得钱有什么好，他们也说：“只要有一个地方让我们放马，我们就心满意足啦！”

泽玛是个藏族女子，比我大3岁。她硬是觉得我手腕上那串塑料珠子比她胸前的松石项链漂亮，非要和我换。交换了首饰后，她就把我当妹妹了。

她要我留起长发，给我穿她的皮袍。“阿戛，你教我唱任贤齐嘛。”阿戛，是藏人对女孩子的通称。泽玛很聪明，骑着马从我们面前经过的时候，1997年大热的那首《心太软》已经被改成了藏歌。

甜蜜初吻

马场唯一不方便的是洗澡。

不是没有浴室，而是根本没人用它。他们要是脏狠了，宁可跑到几里外的海子洗个够，才不稀罕这种半自动莲蓬头。

可是，每天我抬完马草，扫过马厩，满身是汗回到宿舍的时候，都很想洗个热水澡。

然而，该怎么把一大桶水弄到头顶上的水箱里，这是个让女孩绝望的问题。是从什么时候起，我发现水箱总是满的——梁非只在深夜提水，他怕人说他讨好女孩，撒了个质量不太过关的谎：“我自己要洗澡嘛，阿戛是顺便捡便宜！”

这个嘴硬的家伙从小在城市长大，并不会干那些粗重的体力活。水从井里汲上来，打翻，再重来，他是如何慢慢学会、掌握并且熟练的，我并不知道。

我只知道，这个男孩练出了强壮的肱二头肌，是让女人注视后会心跳加快的那种。他越来越像个草原汉子了。

草原汉子后来给我看了他书包里的东西。除了两三件衣服，剩下的都是书。或许我们真不是考大学那块料，但是这不妨碍我们热爱王小波、卡尔维诺和博尔赫斯。

在松木围成的简易浴室，我洗澡，梁非在外面高声朗诵《一只特立独行的猪》。

“这家伙长得又黑又瘦，两眼炯炯有光，像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过，它还能跳上猪圈的房顶……我喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿……”

我穿好衣服走出浴室，泽玛的洗发水总有股马奶的腥味儿，但这不妨碍面前的男生把眼睛睁大，变亮。

我知道月光下的自己很好看，可他的赞美真蹩脚：“唉，你真是只特立独行的猪啊！”

想想他又改口了：“还是像土拔鼠比较好。”

我喜欢那匹和我们坐过一辆卡车的小白马，给它取名叫流星。

我宠流星，把自己的苹果省下喂它。马儿低垂了脖颈，任由我抱住它的头用面颊厮磨。

藏人男孩扎西和他的朋友经过，有人喊道：“阿戛，你好漂亮啊！嫁给我们扎西吧！”

那已经是半年以后了，我穿着泽玛的皮袍，跨上白马，甩着鞭子去追他们。风在耳际与发丝间穿过。我超过了他们，他们认输了，我像女神一样站在他们面前，洋洋得意，他们却又倒戈了。

他们把我抬起来，抛得老高，接住，再抛。我知道，在这纵情欢乐的一刻，一定有一双眼睛在远处盯着我，目光没有离开我的周身。那眼光里，有爱慕，有醋意，也有担忧，还有点轻微的自卑。

于是我回到眼睛主人的身边去，看着他，直把他看得想躲，最后恼羞成怒，“去疯啊你！不要命啦！摔下来怎么办！”

他因为被爸爸毒打而落下的伤疤在嘴角，每说一句话，那小小的疤就变成不同的形状。第一对尝试接吻的远古人类一定是因为好奇对方嘴唇的滋味吧，我看着他的嘴唇说：“梁非，你喜欢我吗？”

这嘴唇没什么好脾气：“哼！喜欢！”

我吻在他嘴角那小小的伤疤上。

从此结束

一个人如果最多可以活80岁，就是29200天。

而29200天里真正快乐的日子又有几天呢？除去老年孤单寂寞的日子，幼年懵懂无知的日子，除去烦恼忧愁的日子，快乐的日子会有几天呢？我一生里最快乐的日子有1460天，正好4年。

在这些日子里，我和我喜欢的男孩隐居在山谷，白天工作，晚上围着炉子看王小波。我们不需要报纸、广播，信号不好也不看电视。没有人找到我们，我们也不想被找到。

那是一种纯粹的、原始的幸福，也许只有很幸运的人才能享受到，我以为可以那样到永远。可它还是结束了。

4年以后，马场来了第一队外地游客，一共9人，他们给自己起了个怪名叫驴友，他们亢奋地赞美着马场，说这里简直就是天堂，回头一定要告诉朋友们。

我和梁非面面相觑，心中浮现一丝不祥。他们其中有一个女人是记者，她听出我们的长沙口音，就跟我聊起天来。聊着聊着，她拿出了采访本，录音笔，还有一台笔记本电脑。她亢奋地说：“真巧，我负责报社真情倾诉栏目，你们的故事太适合不过了。”

我们求她不要把我们的故事报道出去。她飞速敲打键盘，没一会儿，就把文档保存好了，这时她却变了脸色：“你们有没有想过自己的父母？他们在为你们担心！你们对得起他们吗？”

父母们是在两个星期以后来到阿坝的，两个妈妈泣不成声。

最后，我妈妈跪下了，对我号啕：“妈求你了，妈已经老了，不能没有你啊。”

离开马场那天，流星窜出马厩，一路上跟着我们的车不肯回去。直到泽玛追上来，狠狠地抽了它一顿，它才一步一回头地离去。那些鞭子，每一下都像抽在我的心上。

2011年的长沙对我来说已经变成了另外一个地方，我不再认识它了。它快速、热辣、火爆、激情，电视台有十几家，满街都是记者，处处都在挖掘真情题材，起码有5家电视台要“做”我这件事，我只好把大门紧锁。

补习班的同学大多已大学毕业，有的在做白领，他们请我们去酒吧，灯红酒绿让我们吃不消，非常的不安。

梁非的爸爸去求他的朋友给梁非一个工作，那人答应让梁非做司机。问梁非：“有没有驾照啊？”

“会骑马算不算驾照？”

这些不看王小波，不喜欢尼采，不知道卡尔维诺是谁的人，在嘲笑梁非土气、无知。笑得上气不接下气，差点满地打滚。

梁非离开了酒席，对我说：“我想回马场去，你和我一起回去吗？”

我猛烈地点头。

可是，我妈妈已经学精明了，她的天罗地网布置得严密。我们在机场被捉个正着。梁非刚过安检，我的大腿就被妈妈抱住，妈妈一边哭一边对梁非破口大骂：“你拐我女儿！你丧尽天良！”

梁非愣住了。他站直了，然后，他慢慢地、深深地给我妈鞠了一躬，他说：“阿姨，对不起，我和丁韶从现在起真结束了。”

一年之约

2014年，我24岁，被爸妈逼着相亲。

我非常痛苦，每次相亲回来都不想说话，可妈妈总来挑衅，找茬吵架。我说不过她时，她觉得我不成器；我说赢了她，她又觉得我是气她，是狡辩。

妈妈说：“你饶了我吧，我受不了你这样闹，我老了！”

我想说：“我也老了，我没有和陌生人相爱的能力了。”

妈妈或许后悔接我回来，所以她不再担心我走。可我一想到梁非在机场那深深一躬，那是代表绝裂的仪式吗？

我十分伤痛，也许和他的尊严相比，我并不是很重要的东西。所以，我每天都乖乖去上那个无聊的班，到点回家，楼道里的老太太们开始喜欢我了，夸我是个好妹妹，一个人学好了也许老天都会感动——所以，在2014年，我莫名其妙接到了梁非的电话。

分别3年后，他打电话给我了。他说得很简洁：“再等我一年，好吗？”

但是我说：“不好。”

让我这个补习生复习一下小时候的知识吧：发现镭的是居里夫人，发现重力的是牛顿，发现质能守衡定律的是爱因斯坦，发现星星运动的是张衡，发现美洲大陆的是哥伦布——发现我长得像一只土拔鼠的人是梁非，发现梁非是值得用一生去爱的人，是我，丁韶真。

飞机在第二天清早起飞，降落在成都是中午，我到达阿坝是深夜。那一夜的月光很美，极轻极柔的牙象白，纯粹而清冽。

而我们的马场沐浴在这奇妙的月光里，像一座自由的宫殿，它真是美极了，一群旅游者正围着篝火唱歌跳舞。

泽玛眼尖，第一个看到我。这个容易兴奋的女人跑过来，死死拉住我的手，一股脑告诉了我3年来发生的事：金牙老板因为苛待员工加上经营不善被推翻了，大家拥戴了梁非。

新老板懂做生意爱护环境人又好，马场变好了太多。十几头小马都是后来新买的，新马厩和宾馆也是后来修的，浴室已经装上太阳能热水器，我们都不去海子洗澡了，连马们都一律爱用莲蓬头！

“那流星呢？它在哪儿？”

泽玛没回答，只是松开我的手，示意我回头。象牙色的月光下，篝火温热，人声忽然静了。

一个高大的男人牵着一匹雪白的马向我走来，他的神情里有极力克制的激动，长大成人后的疲惫，以及那些大概是被思念沉淀而成的深情。

他安静地笑着，以至于他那有疤的嘴角就在轻轻发抖。

他说：“一年都不能等吗？”

我说：“一年都等不及了。”

野苜蓿散发淡淡的香气，像雨。夏天的夜晚真短，天就要亮起来了。