时间陈酿

若善溪

本名王喆，现居住于包头市。鲁迅文学院研究生。已出版作品《一朵时光轻流年》《在一起》《我若爱你时光为证》《小宠爱》等。

抵达白青尧的时候，阳光已不炽烈，暮色渐合的村庄染着霞色。这里很安宁，三花猫在大路上闲庭信步，回头瞅瞅我们，抻了抻慵懒的腰身，随意躺在了三三两两闲坐的村民脚下，尾巴轻轻拍打在干净的水泥地上。这是村民一天里最惬意的时刻，谈谈今天在田地里的劳作，讲讲村子厂里发生的事情。一条大路把村庄分开，一边是精致的二层住房，一边是在轻风中摇曳的麦田。村民早就习惯了浩浩荡荡的游览者，只抬头看一眼，便继续他们炙热的话题。

这座小村隶属将军尧乡，与其说是新农村，更像是现代的桃花源。大路分支而成的小路蜿蜒着通往每一户人家。青墙连着大红门，门里便是一户一户热气腾腾的农家生活。这户人家刚刚给山羊剪过毛。红砖铺成的地面，伴着咩咩的羊叫声，散着饲料的味道。羊圈靠着西墙，大小加起来也就三只，却依然勾勒出丰满的日子。院子不大，但是干净整洁，一个家庭是否红火，在于这家是不是有一个会张罗的主人，这家显然有一个会张罗的女主人。门厅都是如此，进户之后的家里更是一尘不染，白色的地砖，白色的墙围，整整齐齐摆放的家具与日用品，都透着烟火气。而二层的小楼还自带一个晒台，坐在最简易的木条凳上，这里就能看到白青尧村里最美的霞光。霞光里是随风浪动的麦田，一间房，一家人，几条狗，猫慵懒地睡着，锅里热腾腾炖着，周末城里工作的孩子都回来，夏天的夜里七八点，依然是明亮的，炕桌上摆着刚煮好的玉米、毛豆、花生，喝一点儿白酒，一个大家庭就是一副团团圆圆的景象。孩子会说说工作上的难处，老人家边抿着酒边用最地道的方言来为孩子解心宽。二十多岁三十出头的大孩子，顺手接过长辈的酒盅，滋溜一口下肚，再难的生活，也在热辣的滋味里被稀释成一碗白水。

村子里有大户人家，也有独门小户。热闹不止是那些大家庭的，村委会三层高的办公大楼里，第一层却是特意布置的日间照料室，这里住着村里的孤寡老人和残障人士。一间挨着一间的房屋打扫得干干净净，白天村委会来上班的时候，就能顺便照顾这些老人，“老有所依”这四个字是刻在白青尧人心里的信念。傍晚的村委会办公楼门前也是安静的，放假的孩童三三两两坐在台阶上，吹着凉凉的晚风和小伙伴玩着游戏，没有街边喧喧闹闹的车鸣声 ，没有熙熙攘攘的街景，这是暑假里最快乐的时光。

这快乐的时光不仅是孩子的，还属于高粱地，落日中高粱的麦穗里奔腾着吸收了整整一日的阳光，光在叶脉中肆意穿行，带给每一片叶生的力量。这些高粱的一生是多彩的，村东的酒厂也是它们的修行场，饱满的胖高粱被运进酒厂，在最北边的仓库里，一袋袋的高粱米静静地等待生命的流转。高粱、豌豆、稻壳，是陈酿的最初形态，也是农民辛苦的犒赏。这里的农民无需为种什么怎么卖而发愁，他们需要做的就是精心地陪伴高粱成长，等待秋日里来嗅米香。生命的醇美滋味就是在等待中奔赴漫长，粮食在发酵，适宜的温度环境，完美的粮食比例，都是千百年来智慧与心血的延续。酒之所以好喝，就在于人的参与，参与其中的是对过去收获的总结对，现在的不辜负，以及对未来饶有信心的把握。这里的土地从不贫瘠，是因为这里的人民随着时代成长。他们懂得土地的馈赠有多宝贵，事业有成的同乡人回到生长的地方开办酒厂，农转工的新式村民在运营酒厂。他们伴随着高粱的生命前行，人工翻槽的每一天里，都在想象高粱酒清冽的滋味，透明潔净的蒸馏液，装入精美的瓶身里完美合格地出厂，从这安静美丽的村庄走向包头市的大街小巷。喝过自产高粱酒的村民，不再爱喝外面的牌子，就算是最有名气的酒也比不得家门前这个热火朝天的厂房。那是他们最了解的地方，注入了无数将军尧人的美好期盼与辛劳。带给他们富足安康。不是每一粒高粱都有机会酿造成美酒，也不是每一个人都能尝到家门口的酒香。逢人推荐萨白酒，好喝安全纯酿，是他们口头的信任与踏实。

时间经得起陈酿，也经得起久藏。一点一滴的变化汇聚在时间洪流中，那将是了不起的变化。这么一个美丽的村落，日新月异的故事在悄悄地进行，而我们披星戴月又一次离开了这个有故事的地方。下一次能来又是什么时候呢？或许下一次，愈发让我们看到这里的神奇，因为这里的高粱和这里的人民，会随着时间酒酿，越来越有滋味，越走越远，坚实地闯出包头，走向远方。