母亲的生离死别

飞是我的闺蜜，听说杂志社要跟我约稿，就说非常想让我写写她的母亲——

我的母亲总共生育了我们兄妹四人，大的两个是儿子，小的两个女儿，儿女双全，原本是多么幸福的一家子。可是在我记忆的深处，有一条溪流在缓缓流淌，那便是母亲的眼泪。

1994年夏天，晴天霹雳！有如春天般花季壮实的二哥因做生意被骗，债台高筑，丢下一双儿女（儿子刚过完5岁生日，女儿才3岁多），就离开这个生他养他二十多年的家，至今未归，二十多年来，音信全无，死活都还是未知数。从那时起，母亲的身体越来越差，日渐消瘦，时常感到全身不适，疼痛难忍，送去医院诊断，医院又查不出个所以然。那个时候，父亲已经是单位里的一把手，孩子们都各自有自己的家庭和事业。仲夏，沉闷的空气让父亲倍感烦躁。那个夏天犹如酷暑寒冬，父亲觉得日也漫长、夜也漫长，但是，为了不给妻子和儿女们添忧，父亲把悲痛深埋心底，不让儿女们看出半点，更不能让母亲再增加半点心理负担。每天，只要一下班回家，父亲就不离母亲左右。

那是一个夜深人静的晚上，我住在父母家里。我看到母亲眼里含着的泪水悄悄滑下，轻抚过她清瘦的脸颊，落在了用水泥铺成的台阶上。

1995年11月，大哥因从未生育子女，心情郁闷，长期酗酒导致肝癌硬化，医治无效弃父母而去。

正值青春年华的大哥还来不及做丈夫，还来不及做父亲，便撇下人到中年的父亲母亲走了，就这样悄无声息地走了，没有打搅任何人。

大哥出殡那天，父亲发疯似的挣脫我们的阻拦，一头撞在棺材上，说：“儿子，你不是喜欢喝酒吗？我来陪你喝……儿子，我不想让你一个人在里面孤零零、冷冰冰的，我来陪你……”父亲的头撞出了血，昏死了过去，父亲的举动让我们这些做儿女的更是心痛。我的母亲，也是哭得几次都昏死过去，一声声唤着儿子的名字。

大哥已经去世一年多了，但是母亲始终无法面对大哥已经永远离开他们的事实。每一顿饭，母亲都会多摆上一个凳子、一套碗筷、一个酒杯，还有大哥生前爱喝的酒。母亲整天以泪洗面，面对身心的双重折磨，她像一个绝望的主妇一样，把自己关在家里，几乎与世隔绝。

大哥生病出事，家里花光了所有的积蓄，母亲一个苦字都不说，我常常看见她在没人的地方掉眼泪。

一天，我跟老公商量好拿出我们的1000块钱积蓄给母亲，算是尽一点孝心。临走前，我把母亲叫到我在父母家时住的房间，递给她1000块钱。母亲看了看我，把钱还给我说：“幺儿！你现在也是拖家带口的，上有老，下有小，你们要用钱的地方多得很。这钱就算了，我不要你们的，我还有你父亲的工资，不怕，你就放心嘛！你们的孝心我心领就是了，你们也要注意保重自己的身体，好好工作。”

在那一瞬间，我看到了母亲布满皱纹的脸更消瘦，更加憔悴了，白发也似乎增添了许多！

悲剧，再次发生得那么猝不及防。

2015年1月2日，离春节还有一个多月的时间。阴沉沉的天飘起了雪花。正在给母亲做饭的父亲一下子软瘫在地，母亲赶紧打120急救电话。十分钟后，救护车来了，急救人员用担架把父亲抬上救护车，立刻送往县医院进行急救。医护人员全力抢救，但父亲连一句遗言也没有留就走了。他老人家度过了78个春秋，陪伴了母亲58年，永远睡着了。

听到噩耗，老公和儿子陪我连夜开车赶回县城。

父亲已经与我阴阳两隔，我看到的是父亲冷冰冰的遗体。我伸手去揭开盖在父亲脸上的火纸，我还想再看父亲一眼！天啊！真的是阴阳隔张纸！父亲眼睛大睁着，仿佛眼里还满含着泪水，用充满希冀的目光看着我，似有万语千言，却已经说不出来。疼痛时您都没有掉一滴眼泪，现在您却舍不得我们，放心不下母亲和您的孩子们啊！然而，您已不能开口讲话！我握着父亲的手，低下身子附在父亲耳边轻声告诉他：“爸爸，您放心走吧，我们会按照您的意愿安排好您的后事，我会照顾好妈妈和妹妹的。”听了我的话，父亲安心闭了眼睛，平静而安详。

我们为父亲擦洗身体、换上寿衣时，父亲低垂着头，轻闭着眼，如同一个熟睡的老人，那样的安详。

父亲，您的离去，对母亲真的是太大的打击。以前父亲在的时候，虽然会常为父亲喝酒而吵架，可吵架也得有人啊。现在不同了，父亲走了，母亲形单影只，连个拌嘴的人都没了！偶尔，我会发现母亲的眼角红红的，问她怎么了，她总是笑着说：“没事，没事。”可我明白，母亲肯定是一个人在门外默默地流泪。

给父亲办完丧事，我让老公和儿子先回省城。我留下了，准备陪母亲一起度过这段黑暗的日子。

一天早上，我陪母亲到万仙观的庙里进香。我挽着母亲的手，一步一步地爬上去，爬一会儿，歇一会儿。母亲时而擦擦额头上的汗珠，偶尔还咳几声。

“妈，你怎么咳嗽了？”我关切地问。

“没事，人老了，都这样，歇歇就好了。”

母亲真的老了！她几十年的艰辛，换来了我们兄妹几个几十年的成长，换走了她的青春容颜！我紧咬牙关，不让下一秒就要喷涌而出的泪水流下。我情不自禁地伸出手，想要摸摸母亲的脸。显然，母亲已经不太习惯了，她略显羞涩的、布满血丝的眼愧疚地看着我，笑着说：“真该死，我这身体，没办法的，没关系。”

我和母亲就这样走走停停，万仙观终于到了。

万仙观老庙据说很有年头了，单就庙前一棵老柏树，就需四五人环抱，虽说看上去树皮斑驳，躯干龙钟，但生机勃勃，虬枝挺拔。仰望这棵古柏，就能给人肃穆敬畏之感，更不言它。

我陪着母亲来到菩萨的面前，一起跪下来，恭恭敬敬地向菩萨敬了三炷香。母亲向菩萨倾吐着自己的丧子之痛、丧夫之痛，以及希望儿子和丈夫死而复生的愿望。

母亲从万仙观回来后，就开始吃斋念佛了。

作者简介：查兴娥，女，笔名五月雪，云南昭通人，1966年3月出生，云南省作家协会会员。其散文、小说作品发表于《安徽文学》《海外文摘》《散文选刊》《作家》《满族文学》等文学期刊，曾多次荣获中国散文年会优秀散文奖、《海外文摘》文学奖、华语文学创作笔会作品奖等奖项。散文《娘，我的傻娘》等作品，入选2009、2017、2018等年度中国散文排行榜。

著有散文集《心媚》，长篇小说《半世》。

责任编辑：黄艳秋