故土难离

凌奉云

坐落在县城西北20公里处一个叫油榨堂的屋场，便是我的老家，已有一百五十余年历史。因开派太公有门做豆腐的绝活儿，特别是油炸豆腐，色鲜味美，深受十里八乡百姓的喜爱，故得此名。整个屋场依山傍水，坐北朝南。老太公大概懂得一些风水，那山虽横不成岭竖不成峰，但延绵起伏的山峦也可算是错落有致、别有洞天，并将整个屋场拥入怀中。

房屋是按四合院建造的，青砖黛瓦白墙，飞檐翘角。整个屋场不是很大，就几十间房，但设计独特，工艺精湛。屋与屋无缝对接，户与户几乎相通，并配有堂屋、厢房、作坊和天井，幽深的巷道、回廊将整个屋场连成一体。从东家走到西家，可以天晴不晒，下雨不淋。天井由青条石砌成，侧有排水暗道，连通每一个排污口，无论细雨蒙蒙，还是大雨滂沱，均能雨污分流，排泄自如。房前有三口水塘，呈梯状并连成一串。一口用于排污兼灌溉农田，水面很宽，相当于一个小型水库，塘下的近百亩粮田均可旱涝保收。另外两口塘，较大的一口可供全屋场人饮用，小的便是生活用水了。

老家屋场构成一个自然的生产队，十多户人家，近百号弟兄。里外非常整洁，大家也很讲究，家家户户除了自扫门前雪，还要管他人瓦上霜，因为，邻里和睦、相互帮衬是先辈立下的规矩。

过去，我们那个地方每到青黄不接时节，难免会有个别家庭一时窘困，故借米、借油、借盐甚至借衣服等相互间腾挪的事情是常有的，还与不还也都不太在乎，甚至连哪家杀了头猪，也要把猪血和“杀猪菜”混煮一大锅，给每户送去一碗，让乡亲们尝尝鲜、解解馋。哪家办大事了，大家一起凑个份子并合力帮工;哪家遇到困难，大家皆能伸出援手予以资助;哪家闹了矛盾，大家都会围拢来帮助调和。记得很久以前的一个深夜，父母吵架且不可开交，父亲高声大调，母亲寻死觅活，我们兄妹在睡梦中均被惊醒，只会一个劲地哭，结果把全队的人都招来了，挤满一屋。满奶奶、大伯娘、三婶子你一言我一语，苦口婆心地疏导母亲;满爷爷、二伯父义正辞严地指出父亲的不对。直到天亮把母亲逗乐，与父亲言归于好，他们才渐渐离去。

更温馨的事情要算过年了。过年有好吃的、能穿新衣服，还能与小伙伴们做游戏、放鞭炮。我们那个地方过年，从腊月二十四一直要闹腾到正月十五。最热闹是正月初一，清早我们吃过早点，从头到脚换上一套全新的，屁颠屁颠地跟随大人走家串户拜年，每到一处都要放鞭炮迎送，恭祝一些好話，还要吃点心，临别时总要塞上一把糖果，拜一串年，口里、手里、兜里全都是满满的。之后，全队的人都到堂屋集合，举行新春团拜。数张方桌拼成长条，几条板凳搁在两边，乡里管这叫摆条桌。条桌上堆满了各家各户送来的糖果、米酒、小吃，那里有我最爱吃的落花生、南瓜子、芝麻糖，还有火焙鱼、盐蛋、火爆猪肝、猪耳、鸡杂等等，五花八门，令人眼花缭乱。满屋大小济济一堂，站的站，坐的坐。随着年长的太公领头敬过祖宗、财神之后，每户派代表互致问候，互祝美好。至于讲些什么没太在意，我们小孩儿只顾盯着色味俱佳的美食，那扑鼻的香气，勾引着我们不由自主地流下了口水，不时用舌头舔舐着嘴唇，不等大人把话讲完，就不自觉地行动了，且左右开弓。曾记得有一回我左手抓一把落花生，右手抓一把南瓜子，还想去抓，父亲瞪了我一眼，我便把手缩了回来。这时，年长的太公便说：“小孩子嘛，只要喜欢，尽管吃。”于是我又抓了一些糖果。团拜会散了，我的肚子鼓了，口袋也满了。多年以后的春节，我还会惦记儿时乡下那开心惬意的年味。

岁月不居，时节如流。我在老家度过了快乐而又清苦的童年和少年时代，阔别快40年了。家乡发生了巨大的变化，蛰伏在我心底那种田园牧歌般的乡景、纯朴真挚的乡情也像年味一样有些渐过渐淡了。

责任编辑：黄艳秋