空

●吕 游

一

秋天，农民收割完，田地里无一棵庄稼，田地空了。

初冬，树叶落光了，每棵树只剩下一树空枝，树空了。

列车到终点站了，旅客们都提着行李下车了，列车空了。

周末放学了，学生都走出教室、离开学校，教室、校园空了。

但这一个个空都是暂时的：周一，同学们又都来到学校、走进教室；田地里收割完，农民又播下新的种子；春天，树又长满了绿叶；列车到达终点站后，新的旅客又提着行李上车了……

村边有一块空地，听老人说，最早时，这里曾有几排房，后来坍塌了。之后，这里先后成了麦地、瓜田、果林、菜园……再往前或往后是什么，不知道了。

一块地，去年空不一定今年空，你觉得空也不一定真空，不是还长有绿草么？空，是地在睡觉、休息、思考，为不空做准备。没有永远的空，也无永远的不空。

二

晴空、碧空、云空、星空、长空，天只有空了才叫天空。“千江有水千江月，万里无云万里空。”然而，再仔细看看天空，早有晨晖，夕有晚霞，还有朝阳夕阳，昼有白云阳光，夜有满天星月，至今想不明白，不空的天空，怎么能是空的呢？

风是空的，空气是空的，时间是空的，看不见、摸不着，也闻不到、抓不住。古人说，空本难图。因为风是空的，你很难把它画出来，你只有通过画柳枝摇、彩旗飘、水纹动，才能画出风。

然而，看不见的风，却有无穷力量，能把大树吹倒，能掀起滔天巨浪，怎么能是空的呢？

空气是空的吗？气球只有充满空气，才能飞上天；汽车轮胎只有充满空气，才能负重、奔驰万里。假如用针扎一下，把里面的空气全放掉，气球、车轮都瘪了，还能飞上天、前行一步吗？

空气中含有大量氧气，人片刻也离不开它，新鲜或污浊还关乎人的健康，怎么能是空的呢？

时间，让你的头发由黑变白、腰由直变弯，让婴儿长高、年轻变衰老，让山化作海、海长出山，让千万万人来了，又让万万人走了，谁说时间是空的？

三

空与不空是辩证的。建楼时，楼前楼后要留有空地，不能楼挤着楼，这空是容积率；每个房间得留有一定高度，不能让人直不起腰、头碰着顶，这空是生存空间。树与树、人与人甚至星系与星系之间都要留有空间，不能挤在一起。空旷原野，使人心旷神怡；拥挤的城市，让人耳边嘈杂头上痛。

画画要留白，这留白就是空。以空为灵，灵处必空。一张白纸上画几条木筏小船，空白处就成了水；一幅画只画山顶、山腰，空白处就成了朵朵白云。一张宣纸空着，可画你想画的画；若不空、画满了，你啥也画不成了。

木鱼是空心的，敲打它时才会出声；笛子是空心的，吹奏它时才会发出动听的旋律。若都是实心的，便发不出美妙的声音。

气球空空的，才能飞上蓝天，若装满金子银子就飞不动了。

一口井表面是空的，井筒好长一段是空的，空的下面却藏着深深的、取之不竭的内容。

碗空了可盛饭，杯空了可沏茶，柜空了可装东西，田空了可栽苗，山空了可种树，操场空了可做操。肚子空了，可品尝美味；胃一直撑得满满，只会缩短寿命。

当一只杯子装满咖啡时，人只说这是咖啡；装满酒时，人只说这是酒。只有当这只杯子空了时，人们才会说这是一只杯子。

自满啥也装不下，空谷才能听回音，手机有空间才能接收新信息，大脑有空间才能装下新思想。空手的人，也不会总是一无所获。两手空空，才能两手满满；两手满满，必然两手空空。

昨日看桃花，一树灿烂；今日看桃花，空余满树枯枝。心中无花，不空也空；心中有花，空也不空。空是空无，空生万物……

庄子说，若一只船撞到你的船，你正要发火，忽发现船上无人，竟是空船，你的火气便消失了。很多时候，我们也要把一个个烦恼看成一只只“空船”。

四

传说王勃写完《滕王阁序》之后，意犹未尽，又写了一首诗：“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江□自流。”

王勃在诗最后一句故意空了一个字不写就走了。在场的人，有人猜“水”，有人言“暗”，有人说“独”，有人曰“静”，有人……但都未猜对这个字。

人们赶去见王勃，他故作惊讶地说：“我不是把字都写全了吗？”大家都说：“那里是个空（意没有）字呀！”王勃说：“对呀，就是个空字。槛外长江空自流嘛！”大家一听连称“妙”，觉得哪个字也没有“空”字更恰当，更意境悠远、令人回味。

水常空自流，人的青春、生命不也常空自流吗？想想一生时间如流水，许多都像那槛外江水空空流走了。“莫使金樽空对月”“空令岁月易蹉跎”“莫等闲，白了少年头，空悲切”……世上唯“空”最让人痛惜。

五

人也是空的，空空地来到这个世界，两手空空，全身空空，甚至连一块遮羞的布也没带来。

人又空空地离开这个世界，哪怕生前拥有得再多，什么也带不走，双手皆空。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空”“死去元知万事空”“绿窗明月在，青史古人空”……死是一个人最大的空。哪怕陪葬品再多，也会被后人挖掘得一干二净，也会被时间的泥土吞噬得空空。

富贵如浮云，死后都会成空。有一首《空空诗》：天也空，地也空，人生渺茫在其中。日也空，月也空，东升西沉为谁动？田也空，屋也空，换了多少主人翁!金也空，银也空，死后何曾握手中？妻也空，子也空，黄泉路上不相逢。朝走西，暮行东，人生犹如采花蜂。采得百花成蜜后，到头辛苦一场空！

从宇宙来讲，太空也是一个“空”，太阳、地球及星星、月亮也都是飘浮在半空中的，人当然也是飘浮在半空中的，整个世界、宇宙本来就悬浮在空中……时空时空，时空本来就是空的。

宇宙也是两头空。大爆炸前整个宇宙是空的，地球几十亿年前也是空的，任何生命也没有。如今宇宙、地球不空了，但最后还得走向空。空空满满，满满空空，是大自然的必然规律。

人的一生，说穿了，就是从零走到零、从空走向空，谁也难例外。人来时空、走时空，两头都是空的，唯一的是这中间不能空，即要活得充实有价值，最终虽空着手走了但总要留下点什么，只要不留下空，一生就不空。

人走如空空的空气，什么都没有了，一切皆空。但空与空的不同是，空气里还有氧气啊！