大吾川

陈德胜

夏日登五岳寨

没有人和山计较

那囊括了最好的五座山峰的美景

我没看到

没有人和树木计较

你来自人工还是大鸟

我不知道

我想把山移到低处

和他们交换夏天

或者交换溪流的前世今生

蝉鸣

在藤龙山，蝉把自己隐藏在树里

它们把声音露在外面

它们参与了一次大合唱，此起彼伏

它们薄薄的羽翼的喧响

我却感到这里格外安静

这些心存善念的蝉啊，你们用短暂的肉体

来祭奠自己伟大的前世

你尖利的叫声，只重复一句话

——你们的沉默，因为无法燃烧

单桥

如果这片大地上只剩下单桥

我不知道从哪里能靠近这座桥

它是这条河上的荒岛

它是历史的一个句号

一场大水找到了回旋的余地

你虚度了多少光阴

四百年，你的石头比这个时代的

钢铁还要坚硬，闪亮

有人跟我说“你在桥上等着我”

这是能够找到我最明晰的地点

但是，他没有来

这是当下最绝望事件之一

乌蒙山

上帝为什么把山安排得那么广阔

你是一个词，也是一群人的路途

我不知道人是如何走出去的

只是知道，走出去的人无法回来

车辙印迹

里面有个巨大的阴影

它是千年或两千年的车辇

你能走出它的年代

它在前面跑

我在后面追

后来，它们开始追我

我无路可退

大地在旋转

我努力寻找它的齿轮

居所

这是我一座新的居所

让唱佛机先住进来

它白天黑夜连续不定

今年冬天，在这里我没有看到雪

下面移动的人群

都是出去找东西的

我是不是像爬上了山顶

上面有更高的楼层

我在中间，下面有更低的房子

我想看到一只鸟

它始终没有来

我所听到的梵音，终究不会散去

一缕青烟

跟你，我们只隔着一缕青烟

你在天堂，我在尘世

你的身体应该更加自由了

那个世界的你已经安稳

那个世界多么永恒

无论是此世的正月十七

还是一生曾有的病痛

几叠草纸，做成的云朵

你通过一缕青烟告诉大地上的人

谁是我们仰望的星辰

大黑汀水庫

一个叫三哥的人

他说曾经挖过大黑汀水库

今天我来到了这里

他们把土堆成山

低处蓄满了水

黑汀，这个名字有些凶险

挖土的人有些疲惫

他们大多数人陷入回忆

水里藏着村庄

大鱼上了天堂

这座水库还是那么平静

三哥，我已经多年没有他的消息

后来我在岸边问问这里的乡亲

他们说，挖过水库的人

不是现在成了土

就是天天在屋里咳嗽

禅房村

老旧的石头房子

它们有些奔跑不动了

那些毛驴也走不动了

只有清风走得很快

它们把村庄远远地甩到后面

有过一座寺庙的村庄

后来寺庙不见了

庙宇飞翔到天堂

有个村庄留在山里

继续诉说着禅音佛语

那里的梯田接近天空

神仙在耕种

慈悲的农人

能够看得见的瞎子

遭遇过洪水，分享过粮食

我常常一个人静坐在山里

让前面的人走远，让后来的人看不到我

我来陪陪破旧的寺庙，模糊的石碑

小蚂蚁，树上掉下来的叶子

它们在山里都是那么小

我喊了一声，寺庙有了回声

这个时候，山像倒了下来，被一座桥

接住了，下面流转着溪水

这座山是躲避世俗的屋子

人如果要成佛，就是这个样子

看得清楚

四季不再轮回

我主要考虑，我走后，山的轮廓是不是不再清晰

不知名的鸟

也不知道是什么鸟发出的叫声

我听了很多年了

在这个季节

是不是同一只鸟，不知道

它也许活了很多年

其它季节，它都在沉睡

在我居住的北方

也许是在南面，北方是它的回声

我的生活有它的参与

它也许噙着泪水

叫声多么有规律

我从未试图找过它

相隔五秒，一声一声

荆轲塔

一个人，拥有一座塔已经足够了

装得下他的魂魄和匕首

两千多年，你的骨架成为了砖石

我是一个懦弱的人，愧对这座塔

有一天，我鼓足勇气，拿着一根棍子

虽然也没有人送我，也没有易水边的歌唱

向着虚空出发，没带地图和首级

只是带了一本诗集，大袖飘飘

去哪呢？找谁呢？那么辽阔的疆域

那么多帝王，还有一个投案自首的官员

大吾川

我看到天上的一钩明月

它划开了这里的芦苇

紧接着是草甸、水塘、草做的狮子

我不急于把秋天散尽

我接受这里的别墅，菜叶子和静谧

清晨草的气息和阳光里的金子

这是一个没有尽头的园子

它自带着净爽和空气

白天和夜晚迷人的柿子

听说一个叫剑霞的女子喜欢诗歌

我跟文戈说，你可以住下来

要给空荡的草堂安放辽远的钟声