王耀庆：那一刻，他看到了时间

陈惊雷

王耀庆写了一本书，书是凭着兴趣而写，寻找他想知道的答案。

在书展后见到他，问起写些什么、读些什么，他笑起来，眼睛眯成两弯，是他标志性的笑容：“做演员的话，从来没被问过这些问题，似乎也没人会关心。”写书、读书，让他走得更远，走了没走过的路，见了不曾遇见的人，有了从未想过的可能性。

写的过程，大部分是在和自己对话，表演也是

一开始，是一个关于天妇罗的故事。

因为工作的关系，王耀庆在东京停留数日，有机会尝到“天妇罗之神”早乙女哲哉的料理。他写道：“每一份端上来的炸物，都包含了他五十年的经验和心思。”王耀庆被一碗炸虾天妇罗所抚慰，“感动到落泪”。当客人称赞“好吃”时，早乙女哲哉老先生说：“本来就应该做成这样子。”王耀庆看到了“职业本能”，也就是职人精神。

故事被收录在《耀庆职人访谈录：游艺的人》中。从2016年开始，王耀庆和团队伙伴一起，拍摄了短片集《职人访谈录》，通过这个过程，他希望不断地探访、接近心中的疑问：当一件事情的标准判断只剩下赚钱还是赔钱时，这世界注定会越来越无聊，如何摆脱这种被动的重复，活出生命的新意呢？

从一个习惯的身份——受访者，王耀庆变成了一名采访者，探访林奕华、林怀民、陈建骐等九位艺术家，没能放在视频深谈中的部分就收入书中。

这本访谈录为王耀庆带来的乐趣远大于“写作”这件事本身。

“它把我带到了上海书展，举办了签售会，以前作为演员我只参加发布会。被问到的问题也不一样了。”王耀庆眼神狡黠，“如果林怀民老师今年退休，我打算去和他学跳舞，这样我今年以‘作者的身份出道，明年就可以以‘舞者的身份出道。这都很有趣。”

每个访谈前，王耀庆都会加上一段或称为导言，或称为总结的短文章，记录下当时的心情。他脱离写作习惯很久了，“有意思的是，我有很多本日记本，在每年一月一号，都希望培养一个记录的好习惯，可是大概支持不到一月四号。新的一年年初，又买一本日记本，重新开始，久而久之，变成每年只有第一天记录一些东西。”

转念，他又觉得“书写”不必拘泥于纸笔，演员可以采用另一种形式。“入行以来，我参演的电影、电视剧，或舞台剧，观众看到的，公开放映的，都成了我的某种日记，记录下每年的过程。”他觉得这与写作很相似，“写的过程，大部分是在和自己对话，表演也是。”

当我的手打开时，这些记忆也打开了

王耀庆说自己记忆力很差。他把演员的“功夫”视为“小无相功”，金庸小说《天龙八部》中“逍遥派”精妙高深的内功心法，“可以模仿任何一种武功招式，和原版相较难以分辨”。

刚入行时，王耀庆为电视剧拍定妆照，剧中饰演他妈妈的是一线花旦，以擅长扮演命运多舛、内心坚强的女性著称。摄影师说，可不可以拍一个笑中带泪的画面？她说，没有问题，来，左边哦，一二三。她笑了，同时一滴泪流下来。然后，她问摄影师，拍到了吗？没关系，我们再来一次，右边哦，一二三。笑的同时，眼泪流下来。站在旁边的王耀庆看呆了：“这是法术吗？怎么可以做到？”他之后花了很长时间，学着把情绪记忆转化为肌肉记忆，“比如，看到一部令我感动的电影，我就盯着自己的手，慢慢把手打开，把所有痛苦和难过的记忆都集中在手打开这个动作中。最后，当我的手打开时，这些记忆也都打开了”。

还有一些记忆，是不知不觉、不急不缓地融入身体的。

王耀庆从小生活在大家族中，“小学时的我在书架上挑自己喜欢的、看得懂的书来看，那里有所有家族成员的书”。少时喜欢的科幻故事逐渐淡忘，但鹿桥短篇小说集《人子》中的片段，王耀庆记忆犹新。他用带有表演感的声音讲起其中的一篇《幽谷》，听来像是无意间打开了收音机旋钮。

“一位旅人来到山谷，在草地上休息。晚上，他听到赶赶咐咐的说话声，是附近的花在讨论。风的使者会告诉它们，当明天第一道阳光照射到山谷时，每一个花苞开什么颜色的花。风吹过，远处一阵温柔的声音：你应该开红色的，你应该开黄色的。到了旅人身边，使者指着一个花苞说，你是最幸运的，因为你可以自己选择开什么颜色的花。下半夜，山谷变得安静，大家都努力准备着。等旅人醒来时，山谷已阳光灿烂，昨天的事如梦一般。就在昨天休息的地方，旅人找到了一个还没有开，但已枯萎的花苞。”

胡兰成称这个故事悲壮，“极悲壮的故事，然而鹿桥写得来真柔和”。问王耀庆如何理解这结局，他说，它是开放式的，你可以理解为当拥有太多选择的时候，其实没有选择;也可以理解为，想做什么就去做，不要只是想，不要放弃，不然就只会枯萎了。

任何提醒我活在当下的，都是我现在的“鸡汤”

此前不久，王耀庆在瑞士待了两个礼拜。“澄清的空气，人在湖边，心旷神怡的不仅是景色，是真的没那么多‘糟心的事。身边的人都是平和的，让人暂时忘却烦恼。如果不是一个Business Trip或Short Trip，可以一年或一年半待在这个地方，自然而然你也会成为阿尔卑斯山的一道风景线，因为当你沉静下来，哪怕只有一刻，都带来某种可能性。”

做演员这份职业越久，王耀庆越发觉“简单”的重要。

“在我的行业里面，很多人习惯做‘加法，一直起范儿，需要各种形式，似乎唯有如此，他才能说服自己、说服别人。其实不需要的。好的东西、经典的东西，很简单，可以用最简单的语言，用符合黄金比例的图案，用对的组合方式，穿越时间。”

王耀庆随性地阅读，畅销书也好，漫画书也好，和表演或美食相关的书也好，他都有兴趣。曾经，也翻“鸡汤类”书籍，比如《最后14堂星期二的课》《富爸爸，穷爸爸》。现阶段，王耀庆希望有某些东西可以提醒他活在此时此刻，“站在更高的高度，看自己曾做过什么，现在在哪里，这条线连接着未来通往的方向。任何提醒我活在当下的，都是我现在的‘鸡汤——不仅是书，有时也可以是站在舞台上的时刻。”

2018年，王耀庆参演了中国台湾古典音乐界“大神级人物”焦元溥打造的《培尔·金特》。“焦元溥将易卜生原本九小时的剧本，依照格里格为戏剧谱写的音乐顺序，改编成单人朗诵，以女高音、合唱团、管弦乐团的完整编制，首次以全中文形式演出。”王耀庆一人分饰了22个角色。

“因为是和大型管弦乐团合作，当指挥点到我的时候，我的那句台词就要立刻讲出来。”王耀庆强调“在现场”，每分每秒的全神贯注，让自己“活着”。

“什么时候可以看见时间？”王耀庆反问，“有人说，在十字路口被车撞倒，一生在眼前掠过;中国台湾的男孩子服兵役，快退伍时数着，还有36天、35天;又比如，学生准备大考，很多事情来不及做，也看到时间流逝——慢或快。在舞台上，我精準感觉到下一秒会发生什么，还有0.5秒，还有0.25秒……”

也在那一刻，他看到了时间。