国庆十周年那一天

纪从周

国庆十周年那天，十岁的我领着七岁和五岁的两个妹妹，背着只有两岁的弟弟，步行十里长街，蹒跚着走到天安门广场。

现在，连我自己都觉得不可思议：一个年仅十岁的少年，怎么可能带着三个孩子，走过十里长街？

然而，这确是我生命历程中的史实，并非杜撰。

1959年，我十周岁，与中华人民共和国同龄。

当时，我们住在军事博物馆附近的一个大杂院里。十月一日那天，听人吵吵嚷嚷地说大街上可热闹了。童心好奇，我就想跑出去看看，可“艰巨任务”在身——我还要照看着弟弟妹妹呢！若带他们一块儿去，爸爸妈妈能同意吗？想了想，蔫儿主意就上来了——我佯装哄着弟弟妹妹到院里玩儿，趁爸爸妈妈不注意，就左手领着七岁的大妹妹，右手牵着五岁的二妹妹，背着只有两岁的小弟弟，悄悄地溜出了院门。

走到离家不远的军事博物馆，看见许多人都在围观五彩缤纷的游行队伍。那时也没有戒严一说，我们想看得清楚一点，就挤到前头。看了一会儿，还嫌不过瘾，就朝着游行队伍来的方向，即沿着长安街往东，一路走一路看。

好开心呐！我来到这个世界上，还从来没有见过这么壮观的场面！天上是轰隆隆编队而行的飞机，地上是全副武装的解放军叔叔——或持枪步行，或驾军车，或开坦克（坦克车的履带将路面轧得尽是坑，现在想来，那是我国空前绝后的一次国庆活动！）……好威风！从那时起，我就决心长大参军保卫祖国。

我们停停看看，看看停停，不知不觉地走过了西单。从军博步行到西单，别说孩子，就是大人也累了。

渴了，没水喝;饿了，没吃的。弟弟妹妹们想回家了，我却还想往前走，还惦记着去看天安门。

“天安门？”妹妹眼睛睁大了。

“对呀，天安门可好看了，墙都是红的，像宫殿似的！”

“哥，带我们去！”两个妹妹都兴奋起来，眸子里放出了光。弟弟虽然不知道天安门是什么，但看到哥哥姐姐们都神采飞扬的，也好奇地眨巴着眼睛不闹了。

我们歇歇走走，走走歇歇。弟弟妹妹们累得走不动的时候，我就给他们编故事，说天安门上空有好多好多和平鸽，那和平鸽飞呀飞呀，还会变仙女呢！我们要去晚了，可就看不到了。

“哥，那我们快走！”两个妹妹信以为真。

尽管我们都累得发蔫儿，步履蹒跚，口干舌燥，但想看天安门、想看和平鸽、想看和平鸽变仙女的动力支撑着我们，催促着我们前行。

当弟弟趴在我背上睡着又醒来的时候，我们终于来到了天安门广场。虽然游行队伍已经散了，但还有许多欢乐的人群。目不暇接的鲜花、彩旗、红标语让我们看呆了。

“哥，仙女在哪儿呢？”看着看着，妹妹想起我说的话。

“看见了吗？”我领着她们走到天安门前，指着城墙下面的五个门洞，想方设法编着故事，“我们还是来晚了，仙女都从那儿进去休息了。”

伫立在天安门前，我突然觉得很骄傲——年仅十岁，居然就带着妹妹弟弟，走到了天安门广场！

我在那儿兀自发呆，弟弟妹妹们却熬不住了。饭没吃一口，水没喝一滴，加上“长途跋涉”的劳累，纷纷吵闹起来，弟弟哭着要找妈妈，两个妹妹也拽着我直埋怨。我们分文未带，吃喝问题怎么办？这时，我才意识到离家时间太久了，有生以来第一次背着爸爸妈妈，带着弟弟妹妹集体远离家门呀！

当时只有十岁的我，竟然大人似的哄着他们别怕。

说别怕，其实我心里直打鼓，离家那么远，走回去还不天黑了？坐公共汽车，又没钱。尽管我也饥渴难耐，但我不能哭，不能表现得懦弱，因为我是大哥。

困境中，我蓦地想起三叔（父亲的亲兄弟，排行老三）！常听爸爸妈妈讲，三叔家在前门住，离天安门广场特近。想到这里，我不禁一声喊：“我们去三叔家！”两个妹妹一听，眼睛都亮起来，弟弟也不哭了。

“到三叔家吃好吃的去！”这种动力，又重新振奋了我们。三叔家具体在哪儿？那时听爸爸妈妈说过“前门大蒋家胡同”，门牌号码只隐隐约约记得有个“8”字。凭着这点儿记忆，我就鍥而不舍地带着妹妹弟弟们逢“8”就敲门，终于辗转寻到了三叔家。

记得三叔三婶看见我们的狼狈相儿大吃一惊！问清情况后，第一个反应就是赶紧去打电话，请公用电话站的人传话，转告爸爸妈妈——我们一切平安。当时我们只知道做了一件错事，惴惴不安的有点后怕，哪里知道爸爸妈妈火急火燎的心情呢？当我们生儿育女之后，才真正体会到父母的艰辛。

今年是2019年——新中国七十周年华诞。随着新中国成长的步伐，我也到了古稀之年。九泉之下的爸爸妈妈一定记得，我与新中国同岁！回顾七十年来我走过的路程——爸爸妈妈养育我长大，上小学读中学，在军旅生涯十六年后辗转考入报社，在记者编辑的岗位上工作了数十年后退休。在新中国七十周年华诞之际，我感慨万千，遂写下这篇文章，以不忘父母的养育之恩，以不忘父母的言传身教，并嘱咐儿孙辈，永远珍惜美好幸福的生活。