蜘蛛人：把生命系在一根绳

城市会生长，也会死亡。建筑每一分钟都在衰老，不管曾经多么巍峨。

蜘蛛人，漫威世界里的超级英雄，飞檐走壁、上天入地，无所不能。而他们，是被称作蜘蛛人的普通劳动者。头戴安全帽，脚穿水胶鞋，或提着一个又笨又重的水桶和一根专业清洗棍，或手拿小锤腰挎电钻，依附着几根长绳，全天候在空中吊上吊下，在高楼墙外作业。

据统计，我国高空服务业企业有2万余家，蜘蛛人约有数十万人。与劳动力市场上，瓦工、力工们习惯单干不同，蜘蛛人喜欢与亲戚、老乡搭伙组成施工队，以团队形式出活儿，彼此熟悉默契，干活儿放心。

四十出头的蜘蛛人高师傅干外墙保温已有五六年了，是这个工种中少有的“文青”，曾在朋友圈里写了这样一段话：“生活就是这样，别人只看结果，自己独撑过程。有时你会觉得莫名的累，身累、心累，但所有的累只能一笑而过。面对生活，我们除了坚强，就是继续，别无选择！”

在施工队里，高师傅年龄最小，却是所有人的主心骨，谈业务、管财务都指着他。施工队流动性大，哪儿有活儿就往哪儿跑，入秋后，天气转冷，活儿少就只能回老家。高师傅常为如何让大家在春、夏旺季里多挣点儿钱而犯愁。

在东北，外墙保温活儿按平方米计算，每单生意从三四千元到两万元不等，如果有屋顶防水工作要三四天完工，面积小，当天就能干完。如此一个月下来，收入可观。和高师傅一样，大多数人最初选择这份工作是觉得工资高，“能挣快钱”。

前不久，贵州六盘水工人17楼高空作业时，突遇绳索断裂的新闻，引发社会的广泛关注，大众视线又一次聚焦到蜘蛛人这个高收入与高风险并行的职业。据住建部统计，2003年以来，我国每年发生高空坠落事故约450起，高处作业坠落事故分别占施工事故总数和死亡人数的52%和48%。在建筑施工领域，因蜘蛛人高空作业导致的高处坠落，已成为建筑行业的第一大杀手。

按规定，高空作业人员必须经过专业技术培训和专业考试合格后才能持证上岗，但現实情况是，市场准入门槛很低，除一些大型企业聘用的空调装卸工、外墙玻璃清洁工外，持证的极少，这也是安全问题频发的关键。

一条主绳、一条副绳和一条用来提拉工具的绳子，是蜘蛛人唯一的安全保障。绳子放好后，会打4个死结，两个人再一起用尽全力拧，这个步骤，没人敢怠慢。“像我们队，每隔一段时间，就会换一根绳子，用的时间长了，就算绳子没问题心里也不踏实。”高师傅说。

遇上蜘蛛人施工时，常有人上前打趣：“是不是坐在绳子上悠悠荡荡很好玩？”实际上，蜘蛛人在空中作业，受到风的影响会摇摇晃晃，要靠全身发力来控制。两三小时下来就累得汗流浃背、腰腿酸疼。有时为了赶工期，要在绳子上吊十几个小时，为了不上厕所，只喝一瓶水，连午饭都要让人从楼层窗户递到外边吃。

高师傅说上绳前与家人发两条微信，是他一直以来的习惯。“和老婆孩子聊两句，能更安心，干活儿也有劲。”大多数蜘蛛人都不愿过多谈及家人，也不愿和家人谈及自己的工作。很多人即便回家，也只说是在工地上干活儿，不会说具体干什么。高师傅也说，他最多再坚持干两年，就会考虑开家餐馆，转型当个厨子。“这行吃的是青春饭，我是绝不会让孩子再干这行的，玩命的钱不好赚。”也许是想到了许久未见的儿子，高师傅突然笑了，笑容里夹杂着只有他自己才懂的辛酸。