左边

他仍然睡前把两个枕头摆好

他仍然习惯把棉被分出一半

他仍然习惯夜读时把床灯调得最小

他仍然习惯侧身降低鼾声

他仍然习惯天冷时把身子向左边靠一靠

他仍然习惯起夜时悄手悄脚

他仍然习惯起床时用手摸一下身边

像摸一下自己的另一个世界

……

他仍然习惯着睡觉时所有的习惯

尽管她已离世三年

他不认为梦的左边空空荡荡

他不认为生活的左邊是个漏洞

他不认为那是一座废弃的城堡

他觉得，那是一个神秘的括号

令他辗转反侧，有永远填不完的答案