生活的算术
2019-12-13李志明
时代文学·上半月 2019年6期
李志明
两排老樹与一条旧街,小城物证沧桑
黑砖饱吸风雨,青苔爬上墙壁
老树老得慈眉善目。秋风劝谏
枯黄的叶子被它们
一片一片抛出,像抛弃贬值的家产
晨星未息。天光从花白头发上散开
她的腰弯向大地,将树叶扫起
装进尼龙袋,用小车运向远处
奇怪的是,枝头的叶子好像永远抛不完
从清晨到夜晚,一天又一天
老树在考验一个穷人的耐心
一天能挣二十元。她从没算过
其实她也算不出,多少树叶才换一分钱
生活不仅有,落叶的纹理和姿势
也有它全部的苍凉和无奈