我的个妈呀

瞿弘志

说到我的妈，我总是情不自禁地加上一个“呀”字，你想知道有一个作家妈妈是个啥子感受吗，我给你好好说一说。

说起我的妈，不得不说她是一个十分爱我的人，对我的爱，有时都到了忘我的境界。小时候的我，每上三四天幼儿园就要来一次发烧感冒，药剂师出身的妈妈，竟然崇信尽量不用药物，在人家吃个药挂个吊瓶就解决的事，在她就变成彻夜地守护，使用各种非药物退烧的方法，什么温水擦身啊，推天河水呀，刮痧啊，针灸啊，拔罐啊，肚脐眼滴藿香正气水呀，呀呀呀，反正我妈有的是办法折腾我，也把她自己折腾得干瘦枯黄“黑眼袋耷拉到脚尖”（我妈的话）。遇到我咳嗽，躺下咳得厉害的时候，我的妈就会彻夜不睡，抱着我，那时候你要是看见我们母子，肯定不能一下子认出是人类来——好几个枕头摞在我妈的背后，我半躺在妈妈的怀里，大被子围着她和我，很像两只熊在熊窝里呢。配合着这种独特睡眠法，我妈还会给我来一番冰糖大蒜水，醋炒鸡蛋，火烤橘子，盐蒸橙子，萝卜皮梨水等，反正，她有的是办法。她在用非药物对付小儿童方面，方法多多。一般人家的妈妈，也有这样折腾的，我坚信！因为我妈那些办法大都是她取经得来的，她的面前背后，有一大群热衷于传授育儿经验的妈妈（我妈就是一个优秀的代表，常常把这些方法“安利”给别的妈妈）。但一般人家的妈，折腾就折腾了，当作家的妈才不会让折腾就此烟消云散呢。我的个妈呀，她不但在她的小说里改头换面地利用那些折腾我的过程，还会拍照上墙。现在，我家客厅的墙壁上，就挂着我赤身裸体抱着iPad玩游戏，我妈挥舞着刮痧板劳作的照片，我可怜的瘦弱的肋骨上瘀血片片，记录着我“受尽折磨”的童年。或许是因为经常感受妈妈深沉忘我的爱，六岁的时候，我就发明了“见爱率”一词，并成功地挑拨了我妈和我爸的婚后第一架。六岁的我给我妈解释什么是“见爱率”——就是“看得见的爱的频率”。我总结，我妈的“见爱率”是百分百，我爸的连百分之八十都不到。一直埋头爱我爱我爸爱家的妈妈，在我有理有据的分析下，恍然大悟，心生怨怒……嘻嘻，要是换作今日，我就不会说了。那时，太小不懂事。不过，我妈虽然和我爸吵了架，但她对我的观察和总结能力，很是骄傲，常常讲给人家听，给人家解释她儿子发明的“见爱率”，丝毫不顾忌“家丑不可外扬”的古训。

小时候我天性贪玩，总是在小区道路边的小卖部中发现各种各样新奇的玩具，可能是好奇心作祟，我总是拖着陪我来的大人一个劲儿地往里面冲，在玩具面前蹲下来仔细瞧瞧，然后央求着大人为我买下。其中被我得逞最多次的就是我爷爷，其次是我妈。也不知道是不是这个原因，我爷爷后来每次陪我出门玩时，总会被我爸叮嘱几句“别总惯着大齐（我的曾用名）”。我妈不但在小区小卖店里满足我，还带着我去超市去文化市场去人防地下广场，各种卖玩具的地方。选玩具，买玩具，那真是幸福的时刻。鉴于爸妈对待我的态度，我五岁时就爆出了至今仍在我们家流传的金句——“妈妈对我喜欢的可买可不买的玩具，是必须买;对必须买的，是坚决买，砸锅卖铁也要买。而爸爸对可买可不买的，是坚决不买;对必须买的，可以考虑买。”

虽然我妈是作家，但也在医院干了数十年活儿，总是格外讲究养生，为此特地买了两个小的煮水壶，家里一个办公室一个，里面常常丰足异常，得了什么法子就要试试。经过她亲自测试，她认为黄芪大枣陈皮水最好。味道好，效果好。因此总是在写作时煮上一壶，搞得满家里都飘着浓浓的味道。我妈总试图引诱我喝这种水，她喝时常故意发出享受的声音，我早已看透她的心思，丝毫不为所动。看我不上钩，她就会端一杯到我的面前，说：“好喝又健康，你也来一杯吧，增强抵抗力呢。”每每，都被我无情而坚决地拒绝。被拒绝的妈，就会自己把那杯枣茶喝掉，发出很享受的声音，后面再缀上“好心当了驴肝肺”的叹息。

慢慢地，一个养生达人就此诞生了。我妈不仅自己养生，还带动了她周围朋友的养生潮流。我整日听见她和朋友在打电话时一提及健康问题就给人家“安利”大枣黄芪水，“安利”好用的化妆品、提升睡眠质量的物品，甚至还给他人“安利”大夫，“安利”医院，“安利”各种稀奇古怪的东西，听得在一旁的我怀疑她是不是收别人广告费了，还是为别人代言了啥产品，活生生的一个“安利”狂魔。我妈“安利”，不是笼统地说什么好什么坏，她对物品的成分及作用背得比自己看过的书名都熟，口才好得让我觉得我妈不去当一个销售经理都可惜了。

不用说你也能猜到，她在“安利”东西的时候，就是给她自己找麻烦的时候。尤其是“安利”大夫和医院。很多人，她的亲戚朋友老乡，会让她帮忙找大夫找医院打听各种治病救人的事。我的个妈，常常为此打电话跑医院，有时甚至把我撂在家里让我自力更生。好不容易等她回家来，想跟她腻歪腻歪，或让她马上变出美食来安慰我不能自力更生的肚子，那时的我妈，已经累得倒在椅子上，再也不反对我点外卖了。这种事，在一般学医的妈那里常有，但当这样的妈再是个作家的时候，就很容易节外生枝。去年寒假的一天，我妈的三姨家的表弟的朋友的亲戚来济南求医，妈妈电话联系了很多次，但没进过省城的农村人哪里搞得明白网约挂号啥的，妈妈不得不一大早就去医院陪，说好帮忙联系上大夫就回家来，竟然一直到了傍晚，饿得我打了无数个电话给她。等她终于回家，已累得“脚心要断了”，瘫在懒人椅上不动。这样折腾自己的理由竟然是——那个病人是个瘦老头，有点像我去世的姥爷。作家妈妈想念起亲人来，转嫁这种热情时，一般人难以理解。

说到“安利”不得不说的就是她的某宝购物车，小到耳塞口罩，大到颈部按摩器、泥制艺术品、榨汁机酸奶机，还有衣服，各种商品应有尽有。都是别人“安利”给她的，也是她打算“安利”给别人的。也可能是我媽热爱网购的原因，我爸也被带成了一个网购界的新星，近日整天跟我们说，我今天又买了个啥，等来了帮我拿一下。他俩热衷网购，还以此为契机，按着我给我讲好好学习天天向上的道理，讲未来各种可能消失的行当，讲互联网金融等，引诱得我果真买了本互联网金融的书读了。在一次他们俩谈论类似话题的时候，我小小地秀了一把，讲了讲互联网金融的发展历程。作家妈妈的好处就是，发现我的优点就会大大地夸奖我一通，不像我爸还鸡蛋里挑骨头，跟我辩论。

说到衣服，我妈的穿衣风格只能说是特别，特别，再特别，特别得让在家里叠衣服的我和我爸不知道对面前的这几块布如何下手。长裙飘飘，衣肥裙宽，来者何人？东紫是也。一次，我妈来接我时被我同学看见，他隔日就跟我说：“我一看你妈就是个佛系的人。”我心里暗道：“您说得可太对了。”说起东紫式佛系的具体表现，最特别一点的就是对音乐的痴迷，她在家中整日听着音乐，兴致上来了，还常常在客厅中表演一段自创的舞蹈，旋转跳跃，十分享受。有时候拖着地，也会舞上一段。我要是对她的舞蹈表示关注，就会被她硬拉了一起跳。我对付她的办法，就是根本不听她的指挥，乱晃乱扭一通，她见这样的舞伴无法驾驭，就放了手让我“逃生”。伴着她“美妙”舞姿的常常还有一支调儿不知道跑到哪里去的歌，在客厅放声歌唱，仿佛音响中放着的原唱只能为她和声。我妈不只在家中表现出了对音乐舞蹈的痴迷，在那神曲阵阵的广场上，众目睽睽之下，也控制不住。一次，我和妈妈从奶奶家吃完饭后遛弯回家，路过我家附近的广场时，她看见一群上了年纪的伯伯阿姨们在跳交谊舞，便兴奋地对我说：“来！儿子，妈妈教你跳交谊舞。”我一脸无奈，扭头走开，她见我没这个雅兴就独自跳起来。跳一个人的交谊舞哦，认真投入得就像她面前真有一个大家都看不见的舞伴，跳得人家有舞伴的人都侧目看她。

我的个妈呀，就是这样，不但总干出好玩的事，她还能发现好玩的事，发现美，不管是人的还是环境的。对于她这种总能在普通生活里找到乐子的人，我也是服了。只要我在她身边，她总是会把她的发现和我分享，一会儿提醒我看美女一会儿提醒我看帅哥，一会儿又提醒我看天，看地，看四周，还唠叨我——一定要保持好奇心。我妈对啥都感兴趣，不管是演出还是讲座，她都想去，有时还试图忽悠我和我爸跟她一起，我俩宁愿在家里看电视玩手机。好在上天给我妈配了个晓岚阿姨，她俩都是“好奇宝宝”，一拍即合。前几天，她俩电话里约第二天五点集合，开车去外地，说什么用实际行动给搞讲座的朋友以支持。五点啊，两个快五十岁的人就开始折腾。

“好奇宝宝”是我给我妈起的外号。我妈的好奇心在生活中表现得尤为突出与强烈，不知是作家这个职业的关系还是她自己性格的原因，她的嘴边总是挂满了为什么，那是啥，和各种感叹词语，硬是把一副已经年近五十的身躯活成了四五岁的样子。比如今天她开车送我上学，看见环卫工人用杆子打树，她就问我：“他们为什么打树啊？”我说：“可能是让叶子快点落吧。”我妈说：“不对，那是棵松树。等我们回来，靠近了看看啊。”再举昨天的一个例子——她等绿灯的时候，就琢磨起了人家的车牌，小声地嘟囔：“呀，这车牌选得牛，好玩。”我赶紧伸头看，E5555。我不解，问道：“咋？说来听听。”我妈说：“可以看作‘咦我我我我，敢作敢当的姿态吧，再就是，E是英文字母里的第五个，加上后面的4个5，就是5个5，小个头的250呢，这么选，不牛吗？”我听了她的话，默默反应了两秒钟，随后哈哈大笑，我妈还回头一脸正经地望着我问：“难道我说得不对吗？”我狂笑不止，但用眼角的余光发现绿灯亮了，大叫：“绿灯亮了！”我妈很乖地开车，走到路中间才说：“你个大傻子，那是左转的绿灯，咱们是直行！”

我妈看似佛系，有趣，甚至有点二，但实则是一个特别认真的人，尽管她有严重的拖延症。每次她总是在截稿日期前放下手机，将自己关在书房里，默默地闷上一天，除了上厕所之外所有活动都在书房内进行，搞得我和我爸都有些担心，常去给她送个水果啥的，打扰打扰她。但久而久之我们也习惯了。可能我妈被拖延症害苦的原因，一直要求我把该做的事先做完再看电视或者玩。但看电视和玩都比“该做的事”有吸引力，我也就常被我妈批。

我妈有时候特别傻，我妈的傻基本分两类，一是技术上的，比如她用了二十多年手机竟不知道用锁屏键锁屏！类似的事太多了，动不动就喊我给她的手机调这个调那个。有一次，我实在不理解她为什么那么傻，对她说：“你该充值了。”我妈认真地问：“充啥值？我手机欠费了？”我说：“你智商为零了，还不赶紧充值。”被我这样讽刺，我妈傻得也不知道生气，还夸我：“你这说法好，智商充值，这说法真好！”类似种种，无法胜数。二是我妈看见别人有苦难的时候，智商就迅速下降。小时候和我妈一块出去，她看见讨饭的募捐的都会拿了钱让我给人家，有的报纸都报道了是骗人的她也给。最难忘的一次，是我上小学的时候，我妈把我喊到跟前让我看她的微信朋友圈，原来我幼儿时期学英语的老师后来去日照当小学老师，她的一个学生得了白血病，家里很困难。我妈就开始动员我把好不容易攒的压岁钱贡献出来。两千块啊，那可是我所有的财富。我想用来买鞋的時候，她劝我留着上大学，还说用自己攒的钱上大学能让我感到特别自豪。这时候，我妈就不管我的自豪了，跟我说，钱如果用来救人就是灵丹妙药，放在手里不用就是纸，废纸，连作业都不能往上写，还给我讲一大堆人要相互帮助的大道理，直到我乖乖地答应帮助那个孩子。

但有时候我也分不清我妈是不是傻，这种分不清的情况往往让我比较纠结。比如，她平时总是要求我诚实不能撒谎，但有一次她却教我撒谎，搞得我莫名其妙。那是个很冷的冬天，我和妈妈走路回奶奶家吃饭，走到新建的祥泰广场时，一个老奶奶在捡建筑垃圾，看她抱不动，我妈就上去帮忙。帮老奶奶堆好垃圾，我妈又问人家为啥总往路口看，老奶奶说想回家取三轮车又怕垃圾丢了，看有没有认识的人来。我妈就跟老奶奶说：“我给你看着。”老奶奶有些不放心，一步三回头地去了。我和我妈站在高楼过道的寒风里等了将近一个小时，冻得受不了的时候，我妈就和我比赛爬台阶，后来老奶奶终于来了。我们严重超了去奶奶家吃晚饭的时间。爷爷奶奶可是特别守时的人，妈妈怕他们批评就让我撒谎说是因为作业特别多。我直接给她白眼。她就接着动员我，说善意的谎言可以原谅。我的个妈呀，把当时还是三年级小学生的我彻底弄糊涂了，到底能不能撒谎呢？后来的事实证明，善意的谎言她可以撒我不行，比如我忘了写一项作业被老师批，怕她生气不告诉她，老师跟她串通了，她还装作什么都不知道的样子来问我，等着我撒了“善意的谎言”，她却用做人要诚实的大道理把我批一通，还跟我爸告我的状。

哎，我知道我妈干这种傻事，是因为爱我，我也就原谅她了。但也有不大好原谅的。就说两件吧。我妈一直对我说，我是她去泰山老母奶奶殿里求来的，那里有“种子水”，想当妈妈的人，诚心祈求就能得到，但如果孩子不听大人教诲走邪道，老母奶奶还有“消失水”。因此幼儿时期我很乖，生怕不乖被我妈给“消失”了。到了上小学四年级的时候，我想出了应对的办法——当我做错事的时候，我就不喝妈妈给我的饮料，怕“消失水”掺在里面。直到五年级，我的同桌告诉了我人是怎么被父母生出来的。我不信，把我妈的版本說了一遍，结果被全班同学狂笑了一顿。回家跟我妈算账。我妈又狂笑了一顿。这可能就是作家妈妈的爱好吧，热衷于编故事骗她的亲孩子。唉，人家还经常编故事想象我不是她亲生的，还鼓动我跟她一块想。我也是无语了，多大年纪了还玩这个，这智商真得充值。还有，就是我妈热衷于牢记那些让我难堪的事，还满天下宣扬，什么我幼儿园的时候喜欢哪个女孩子呀，小学一年级的时候给谁写纸条啊，哪个女同学给我写明信片，明信片上写的啥她都记得清清楚楚……动不动就帮我回忆一下，而她的钥匙手机眼镜，放在哪儿都不记得，老说自己记忆力不行了，谁信呢？我反正不信。我肯定我妈得了选择性记忆和选择性健忘症。

尽管我的妈经常宣扬我的糗事，但我还是相信我妈是非常爱我的。

说到爱这个词就不得不讲一下我家的傻猫罗小π了，它现在是我家最受欢迎，也是最跟我争宠的一分子，它比我会讨我妈欢心。它反正又不上学又没作业又不用刷牙洗脸，又不吃外卖喝饮料，所有让我妈操心的事它都没有，它的任务就是吃吃睡睡撒撒娇。每天从我妈起床到晚上睡觉，它总是跟在我妈身边。哎呀，弄得我妈特趾高气扬，多次跟我和我爸宣布：“看，咱也是有警卫员的人了！”我妈对它的爱比对我的还要多上许多，虽然那只傻猫常常将家里搞得翻天覆地，但我妈给它买冻干鸡肉、进口猫粮、化毛膏、小点心的时候，眼睛都不眨一下。我偶尔点个外卖，她却说不健康啊浪费钱啊。我爸也抗议说：“人吃的粮食块把钱一斤，猫却吃上百的。”我妈在外面也是常常提及我家长得还凑合的猫，却很少提及我，动不动就是“我家猫特漂亮，我家猫会站起来，我家猫会开窗户，我家猫会跟人玩打架，我家猫……”个别时候，我实在忍无可忍了就开始对着猫吐槽：“你说你这么傻咋我妈就这么向着你呢，我这么聪明她咋还不满意呢？你长这么大了什么也不会干，赶紧找媳妇儿，给我生个小猫玩玩。”每次我话还没说完，就听见我妈的吼叫：“别折腾罗小π了，赶紧学你的习去，作业写完了吗？百题大过关做了吗？”一个个问句问得我后背发凉，我就降低声音，让罗小π帮我看书做作业，直到等它发出惨叫才放手。这只猫，不仅让我感受到了我在家庭中地位的低下，还用实际行动“猫仗人势”——每次它上我妈床的时候，总是喵呜叫两声来表示请求，上我的床却是直接蹦上来，踩我几下，扬长而去。有时候，我睡了，它也要把我拍打醒。它对我妈那恭敬样儿，就像小警卫对大长官，哪怕我妈睡一天它也只乖乖地蹲床前，翘首等待。偶尔也有我妈和我一起折腾猫的时候，那就是我考试前紧张，会对着猫求它保佑我，许诺要是考好了就天天给它喂鸡肉。我妈说，摸顶更管用。她就抓了猫，硬拽了猫爪给我摸顶。

想想，我妈还有啥，哦，差点忘了，讲道理天下无敌！如果你有一个作家妈妈，那你永远也别想遇事一笑而过，她什么事情都能给你来个举一反三。我妈那人生道理，就像数学的定理公式，而我犯下的每个错都是一道道习题，总能被她套进去，讲来讲去。好在我妈讲道理的时候，绝大多数都态度和蔼语气平和，偶尔来个狮吼，把我的嚣张气焰喷停火她就降低分贝。我妈告诉我，她这叫情绪管理，让我学着点。我妈不但在我犯错误的时候讲，我做对了的时候讲，看见别人犯了错的时候她也给我讲，用我妈的话说，叫打预防针。就连看见电视节目里男明星吃完饭把餐具收起来，这样的小事也讲，什么“这就是教养，一看他就比别人有涵养”等，让我学着点。

我妈还热衷于给我改作文。每次写作文，她都语气特别温柔地问我：“儿子，妈妈帮你看看作文吧？”小时候，我怕她批我写得不好，坚持不给她看。长大了，我不愿意她最擅长的能力来对比我还没培养好的能力，更不肯给她看。我妈每每碰壁，却也不生气。从小学到现在，我读初三了，给我妈看过的作文不超过四篇。我妈倒也不强迫。有时候，我问她怎么写，她就启发我几句。我作文考试得分少，她也不生气。这点，我还是很佩服她的。她还鼓励我不要在考试的时候套作文，她说：“考试的时候，面对一个新题目，能锻炼人快速思考、快速调动想象力、快速运用材料的能力，你如果这样做，得零分也无所谓的。”

这篇为我妈写的印象记写得有些仓促，虽然不能把我妈完完全全地写出来，但已经将我心中的不满完全表达了，希望她可以早日悔改，我也要继续努力，争取出个“续集”，呵呵。

你们知道我为什么在说到我妈的时候，总会情不自禁地加个“呀”了吧。我的个妈呀，就是这样的人，你可千万别被她表面的知性优雅骗了哦，反正我和她一起的时候，每当听人家夸她知性优雅，我就会控制不住地扑哧一笑。