希望即救赎话剧《孩子梦》观后

井明乾

以色列剧作家汉诺赫·列文创作的《孩子梦》基于真实事件和现代人的视角，以细腻、诗情和冷峻的笔触抒写了关乎人类生存的永恒母题。毋庸讳言，对于剧本可以通过多种方式进行舞台演绎，也可以通过不同视角进行诠释和解读，马其顿共和国比托拉国家剧院的舞台演出对文本的解读重点在于梦，将现实与梦境形成的真假对立镜像在舞台上一一呈现。

首先是人物构成镜像。剧中的孩子由一老一少双人扮演，当父母围在老年演员饰演的孩子的床边，这个“老宝贝”和父母撒娇时产生的异样正是将日常生活陌生化的一种方式，也许这就是世界本来的样子。点明这不仅仅是一个孩子的梦，也是成人的梦。其次是场面构成镜像。父亲被杀后，母亲带着孩子逃亡。这时场面逆转，一个综艺节目主持人状的船长出场，以幸运抽奖的方式，组织幸运观众登上所谓的爱之船。这种观众参与演出的方式已经是屡见不鲜，但关键在于它与下一个场面直接形成强烈的对立镜像，真实的情况是，为了上一艘偷渡船，母亲承受了屈辱，放弃了尊严。再者是内在真实与外在表现构成镜像。偷渡船来到一个岛国，希望得到岛国的接纳，但是被岛国的长官拒绝。在媒体和镜头面前，岛国的长官和夫人一副悲天悯人的面孔，诉说着堂而皇之的理由，在众人的哀求下，同意孩子上岛，但仍然拒绝成人，实则是在公众面前的表演，结果导致孩子选择和母亲继续流浪，终而死去。还有生与死构成的镜像。死去的孩子们默默等待弥赛亚的到来，以得到复活的机会。但弥赛亚来了，孩子们并没有复活，却依然心存希望。同时，舞台设计上也呈现出一种镜像感。摄像机聚焦舞台上发生的一切，投之以舞台后部的巨大白幕，这不仅使观众能看清舞台上发生的一切，而且是对于双重现实的重塑。最后一段演出中，当孩子朗诵惬意的诗句时，台上波光粼粼的水影也映在白幕之上，形成了视觉化的诗意现实。这种镜像化的总体设计成为整台演出最大的亮点，使真与假、美与丑、现实与梦境、残酷与温情等各种对立性的元素在舞台上氤氲开来，产生了更为丰富的现实意涵。

但从整体演出效果来看，前半段演出与中场休息后接续的后半段演出产生了一定的断裂，气血是没有贯通的。究其原因主要在于前半段演出中，人的强烈生命意志没有得到积极的显现，与后半段演出难以形成一个有机的整体。从后半段演出中可以发现，已经死去的孩子们希望得到复活，即使没有实现，也仍然心存信念，这就给演出注入了鲜活的生命力和强烈的感染力。戏剧始终关注的是人的精神层，《孩子梦》中的每个人都有强烈的生命意志，这种生命意志也正是人类赖以生存和发展的精神基础，从人类发展早期阶段的神话原型中就有积极的显现。古希腊神话中的潘多拉拥有诱人的美貌和一切天赋，却因为好奇心打开魔盒，给人类带来无尽的灾祸，盒子中只留下了“希望”。盒子中的“希望”就是人类强烈的生命意志，这是支撑人类发展的永恒动力。犹太民族经历了几个世纪的动荡不安，但依靠强烈的生命意志，不断摆脱生存和发展的困境，真正的弥撒亚依然没有出现，但不灭的希望就是永恒的真神。从这个意义上来看，《孩子梦》以小观大，呈现了整个犹太民族的精神史。

但生命意志与人类发展的关系也是复杂的。尼采认为，“在自然中支配着的不是贫困，而是过剩、浪费，甚至到了荒唐的地步。生存竞争只是一个例外，对生命意志的一种暂时的限制;大大小小的竞争到处都是为了争优越，争生长和扩展，遵循着求强力的意志，而强力的意志也就是生命意志”，“既然无数竞相生存的生命形态如此过剩，世界意志如此过分多产，斗争，痛苦，现象的毁灭就是不可避免的”。生命意志的强力与过剩，也造成了世界的纷扰与灾祸，这也是剧本所试图呈现的，但这种个体生命意志间的相互影响在演出中没有得到清晰的表达，缺乏力量。

如果以绘画为喻，演出总体上以冷色调为基础，在其中点缀相应的暖色，结构上冷暖的界限过于清晰，虽保证了艺术品的精美，但忽略了現实构成的复杂性。如父亲被杀这场戏，演员整体行动是凝滞的，节奏趋缓，父亲这个角色也并没有显现出强烈的求生意志，他的突然被杀仅仅给观众瞬时的惊异，画面中的信息匮乏，观众主要依赖台词获得理解，在试图表达强权人物践踏生命上有些力不从心。又如母亲带孩子上偷渡船这场戏，也过于冷静。虽然这是一场残酷的戏，但并不是“冷”戏。所谓的“冷”戏完全可以“热”演。而这场戏的热，就在于母亲和孩子强烈的求生意志。这部分的人物台词是深刻的，但演出没有承接住这种深刻，使最终效果大打折扣。邀请的观众充当偷渡船上的乘客，并没有真正参与到演出情境中，也产生了一种间隔，看不到所有乘客们的求生意志，也就消减了观众对于残酷的认知。因此，呈现强烈的生命意志不仅是人物的自救，也是对演出的救赎。

生命意志的显现可以为全剧灌注进生机与活力，而孩子的象征作用也不容忽视。孩子作为全剧的精神主体，代表了一种人类自由纯粹的天性，剧作中用一群死去的孩子等待弥赛亚的到来就是题中之义。面对战争、饥饿等等现代社会仍然存在的问题，人的生命力被不断耗尽，痛苦一直伴随在人的左右。而真正能够拯救人类的，并不是弥赛亚，而是人类自己，真正的救赎在于人类仍抱有希望，恢复童真以及对自由的向往。孩子的梦是清澈的，即使有梦魇也是现实给予的枷锁，最终会被孩子的世界所摒弃。从这一点来看，孩子的梦到底应该是怎样的梦，也许只有真正的孩子可以回答。