十年“权寸木”

权蓉

学校的墙上、路边的石壁上，挨着大路的住家的墙上，都刷着大白的标语：十年树木，百年树人。那时我还不认识“树”字，磕磕绊绊地读：十年“权寸木”，百年“权寸人”。

我读完就算了，倒把大人们笑得跌了一地，说真是权家的孩子，认得个权字，不然还得多个字出来。认不认识“树”字对我不重要，起码对树的划分无碍，因为我就简单明了一个标准：结的东西能不能吃，能吃的记着，不能吃的直接忽略。

方圆百里不敢说，至少方圆十里的树啊藤啊我是了如指掌的。特别是不属于果园，也不长在人家旁边，只自己一棵独自生长在田边地头或远山里的树。这类野生果可以随便摘——不过，要在适当的时候，比如午睡时偷跑出去摘就得挨揍。

野李子、野枣、枇杷……曾一度梦想建个植物园把它们都收进去，免得我一年四季地辗转奔波。

覆盆子、胡颓子就该长在山里，但很多树生长位置奇特，比如一堆松柏旁冒出棵枇杷树，大旱的山地边有棵苹果树，田埂的斜坡上长出了樱桃树。我当时问过大人，他们说是柳生的，可我没听懂。

某年院子边上一棵冬瓜苗，结了三十来个冬瓜，小猪仔儿一样白灰灰地卧了一地。路过的人齐齐赞叹，家里人不好意思地说，那是柳生的，当时填了个坏冬瓜去给桂花树当肥料。

又是柳生？什么意思，冬瓜旁边是有株柳树，但柳树能长冬瓜吗？

有年想回家给妈妈种些各季开的花，问阿姨要了包种子，装在外侧包里，回去发现包被拉开纸包不见了。很失落，在心里想，它们会掉落在哪里去开花呢？

那一瞬间，茅塞顿开，“柳生”会不会是“留生”——某种机缘被遗留下来，然后独自成活生长。如果是这样，我小时候打交道的树，它们大都算是留生的奇迹了。

家里按生长顺序排，有三棵核桃树，一棵在屋后，特别高，核桃不摘，等冬天自己掉下来，当然，那时只有我等。一棵在屋旁，是留生的，妈妈推论，可能是弟弟小时候装在兜里要吃，结果掉出去长成的树。还有一棵在院子前边，从没结过果，长得枝繁叶茂的反倒遮光，我爸愣是给修成了个树干。

屋后的核桃樹长在竹林里，日照不好，现在结得很少，主要吃的都是留生的那棵结下的。今年回去，核桃特多，样子还分好几种，问哪里来的。老爸手一挥，说前些年退耕还林的地方全种的核桃树，今年都开始结了。又补充，主要是想起你小时候每天去捡核桃的可怜样儿。

可怜吗？我自己倒是捡得很有乐趣，比现在伸手就能抓一大把有趣得多。

爸妈还是关注我这个馋猫的——梧桐树上飘下来黄色调羹样的小叶子，叶子边缘有几粒籽实，我不知道那能吃，只觉得好玩儿，捡回去好多。妈妈看见，给我一粒一粒地摘下来炒好，说吃去吧。这件事的直接后果就是，现在看到“悬铃木”这几个字，就想起梧桐树上挂着的调羹一样的叶子上那些小铃铛似的籽实，觉得至真至幻，美不胜收。

（木木摘自《中国绿色时报》）