追寻生命的意义
2019-12-13陈丹
陈丹
安徒生曾经说过:“在我的作品中,这是在我写作时感动了自己的唯一的一部作品。”他所指的,就是这篇《海的女儿》。这是个关于爱的觉醒、坚持与牺牲的故事。没有得到王子的爱,她最终化成了泡沫的小人鱼,放弃了海底自由自在的生活和300年长寿的生命,把美妙的歌喉交给巫婆,忍受把鱼尾变成人腿后所带来的巨大痛苦,用她年轻的生命,去追求那永生而崇高的人的灵魂,最后通过“善良的工作”上升到了精灵的世界里。这个故事感动了无数的读者,也被许多评论家看作是作者安徒生的心曲:这份尽力摆脱当下的孤独,和对生命意义执着的追寻,不仅仅是小人鱼的,也是安徒生的。
故事的开头,安徒生就以形象活泼的语言生动地描写了小人鱼的生活环境。那是在遥远的海中心,水是格外蓝,那样清,多么深,宫殿的建材是珊瑚、琥珀和含着耀眼珍珠的蚌壳,墙外有巨大的花园,色彩缤纷,鱼儿自由穿梭嬉戏,“景色真是美极了!”打理家务的老祖母很疼爱小人鱼们,她们整天地玩耍,在自己的花园里随心所欲地布置,尽情地跳舞。在所有的人都享受着这样的美好快乐时,最小的海的公主,也是尤为美丽的小人鱼,却是一个古怪的孩子。她将花园种满红花,布置成了遥远的太阳的样子,她喜爱一座人类沉船留下的美男子的石雕,对于陆地上的世界充满了好奇。她平时不声不响,经常独自出神,最爱的消遣,是听人们讲述海上的见闻。这个“比谁都要深爱着上面的世界,喜欢那些生活在陆地上的人们”的小公主,在美丽的海底世界中,显得有些格格不入。
在这个王国里,长到15岁,对于每个海公主都有着重要的意义,她们可以游到海面上,看到另一个世界。五个年长些的海公主逐年到达了这个年龄,她们先后浮出了海面,见到了在海底无法想象也是从不曾见过的景色。但是在经历了初次到达的新奇和惊喜后,她们都更愿意回到家里,因为在渐渐失去了新鲜感以后,她们一致认为,哪里都不如海底好。最小的小人鱼却不同。她对现在的生活空间不满足,海底的事物已经没有什么能引起她的兴趣。在她心中,相对于海底世界,人类世界是一个更加美、更加丰富的世界,她急切地想要去那儿。而由于她年纪最小,所以等待的时间最久,日积月累下,这种渴望积聚成一种强烈的向往。她的15岁终于到来了。既是偶然,更像是命运的安排,初出海面的这一回,她就遇到了英俊的王子。虽然只能远远地借助海浪看见他,这份幸福满足就已经使得她流连忘返。从热闹的生日盛会,一直守候到夜深人静,她迟迟不舍得离开。而安徒生也正是通过这样的情节安排,使她能够在突如其来的狂风巨浪中不顾自己的安危,救下了王子。虽然直到故事的最后,王子对这个夜晚里发生的与她有关的一切,无论是静守还是拯救,都并不知情。
就是这一次的邂逅,爱情降临了。如果说在此之前的小人鱼只是朦胧中在寻找一个生命的方向,这时的她已经有了爱的觉醒。姐姐们很疼爱这最小的妹妹,在知道了她的心事以后,帮助她找到了王子的宫殿。于是漫长的等待时光就此开启。她一次次地偷偷前来,默默地凝望着王子,久久不忍离开。她对王子的爱,使原本存在于幻想中的那个美丽缥缈的世界变得具体可感了,她对人类社会的渴望在一天天地生长。她的思想逐渐抵达了一个新的境界,那是她的父王、祖母、姐姐们从来都不曾设想过的:获得人类的爱,还有这爱情能给她带来的超越300年海底生活的生命意义——一个不灭的灵魂。这个内向而沉静的孩子,和她慈爱又无所不知的祖母进行了一场关于获得永恒灵魂的对话。这之后,她的失落与抗争,已经不是一场盛大狂欢的海底舞会所能安慰消解得了的了。在整片大海都沉浸在快乐和幸福中的时刻,她一个人悲伤地坐在小花园里,最终,做出了一个勇敢的跨越——为爱出走。
为爱而出走,这是小人鱼实现梦想的第一步,她需要去借助海巫的力量。这是整个故事里邪恶却又强大的力量。安徒生不仅善于描摹美好的环境,他也同样能够把海巫住地阴冷诡异、恐怖危险的场景描写得活灵活现,如在眼前。因为爱的原动力,小人鱼冒险穿过了巫婆的森林,与巫婆达成协议,用自己美妙的声音交换药剂,得到了在陆地上行走的漂亮双腿。这不仅仅是外形的变化,更标志着一次新生,她舍弃过往的一切,从海底世界的公主,变成了人类世界的孤女。而这蜕变的代价是巨大的,小美人鱼将持久忍受尖刀上行走般的疼痛,也不能倾诉对王子深沉的爱意,肢体的自由换来的却是灵魂交流的隔绝。但是精神的力量战胜了一切恐惧,这是爱的归宿。值得注意的是,在这一过程中,小美人鱼的每一步选择都是她自己独自决定的,没有犹豫。为了追寻生命的意义,她从生活中的家园出走,去寻找她心灵上的 “家园”——获得爱,获得永恒的灵魂。
随着故事的展开,她终于以一个美丽的“小孤儿”的形象如愿以偿来到了王子身旁,这也正是后来王子对她的称呼。安徒生又一次用他的细腻笔触,告诉我们这个“小孤儿”在孤独地坚持着的,是一份没有回应的爱情。王子允许她睡在他门外的毯子上,给她做男装,为了能够一起去骑马。她给他跳舞,他们一起跋山涉水。可是,他一直不知道她踮脚跳舞时脚尖像踩在刀锋上一样,他也全然不顾她攀登山峰时双脚在血流不止,这里安徒生看似随意的一句“随从们都看见了”,写出了一个冰冷的事实。他对她的喜爱是真的,但这并不是真正的爱情,虽然他也说:“就让我们永远不要分开吧!”他从来都不知道那个雨夜中她的冒死救护,不知道那片森林里她的昂贵交换,而她失去了声音,她不能诉说。言语是情感存在的家园,这里安徒生没有提到书写的事情,或者他们也无法用语言符号来互相读懂,总之,悲剧的一个要素在于他们之间隔着厚厚的屏障。她感到了悲哀,但是小人鱼是没有眼泪的。她唯一能够安慰自己的,就是神庙中的女孩不会出现,自己能够陪伴他,照顾他,爱他,把自己生命中的每一秒都献给他。
然而小人鱼的努力注定是要失败的。王子有父母的期许,国家的责任,他们一起登上了与邻国美丽的公主见面的华丽大船。而王子的爱情,就在这次见面时毫无保留地全部交付给了之前他不屑一顾的邻国公主。因为在相见的那一刻,他一眼就认出,她就是那个女孩,雨夜海难中获救的王子醒过来第一眼看到的人,是王子魂牵梦萦的“今生唯一能爱的人”。“据说她被送到离城市很远的一座神庙里静修,同时学习王室的一切美德。不过,最后她还是回来了。”安徒生平平淡淡的一筆,写出了这出悲剧中关键的一步。一面是天作之合,一面是万丈深渊。“你能体会到我的幸福吧,因为你是所有人里最爱我的人啊!”在王子幸福的呼喊里,已经心碎的小人鱼听到了丧钟敲响的声音。他的婚礼就是她灭亡的时刻,他的一无所知,终于要把她变成最轻的泡沫,在海面上消失得无影无踪。
小人鱼想念曾经失去的所有东西。她有没有后悔自己的出走与寻求?安徒生没有再说只言片语,而是写了疼爱她的姐姐们又一次赶来。她们用自己美丽的长发与海巫交换了锋利的匕首,这是唯一帮助小美人鱼回归海底世界、变回美人鱼的方法———将匕首插进王子的心口,让血流到自己的脚上。小人鱼只有几分钟的时间做出抉择:成全还是拯救?成全王子意味着自我牺牲,拯救自己则意味着伤害两个相爱的人。人类的幸福于她仍然毫不相干,面对无望的爱情和失败的追求,她做出了最后的决定,选择了牺牲。她默默地救了王子两次,而这一次,是以自己生命的彻底消亡为代价的。随着她的纵身一跃,她美好的梦想和为追求所付出的一切艰辛,都与她的身体一起融化,化成了海上轻盈的泡沫。这不仅是牺牲,而且是整个身心、毫无保留地、不顾一切地全部交付。我们感受到了一种潜藏于生命内核里的惊人力量。小人鱼的爱,已经成为信仰;她的追寻,是最纯粹的梦想。因此,这梦想破灭时,更令人震撼痛心。
但是安徒生的创造还没有完,他用自己天才的想象力,赋予了小美人鱼绚丽的心灵之光,这是对善良德行的奖赏。在故事的结尾,我们仿佛与小人鱼一样,看到明亮的阳光穿透了水面,无数轻盈美丽的生物在水中漂浮,看到白色的船帆和空中火红的朝霞,世界充满了蓬勃的生机。他不仅使故事自然顺着自己的轨道上升,而且让小人鱼一直在自我超脱中成长、壮大。一开始是海底的美人鱼,然后成为拥有双腿在陆地上生活的人类,最后化成了一缕清风,为孩子送去希望。从海的女儿,到人间的女儿,再到天空的女儿,小人鱼最终获得了有形的灵魂。她第一次感觉到了眼泪,那美丽的泡沫,引发了读者对生命意义和爱情永恒的思考。
安徒生曾说:我还是个孩子。故事里,他一直是在用孩子的语言,向我们娓娓道来。那些简单的句子传达出了最大的趣味,牵着我们的心到达一个个神秘却又感到熟悉的地方。比如开头的海底世界,让我们感到亲切的最主要原因是安徒生巧妙地把我们熟悉的家庭场景搬进了这个神仙的世界。他们一样需要管理家务、打理花园,那些可爱的公主得到了一个会讲故事的老祖母的疼爱,而祖母也有个性傲慢的特点。当安徒生这样想象他们的生活和他们的形象的时候,事实上就将趣味和亲切感两者得兼。他将抽象的化为形象的,遥远的变成迫近的,最大限度地让他描述的东西变成了人,但是又使得这个东西不失掉自己本来的特性。所以,老祖母不是在脖子上戴项链,而是在尾巴上戴牡蛎。当小人鱼到15岁时,祖母急切地按照自己的喜好用珍珠和牡蛎打扮她,而她却不领情,因为她钟情的是花园的花朵。这些都是很好的证明。同时,从孩子的视角来看,未知的冒险,周围的压制甚至暴力都会有许多放大的意味。《海的女儿》中描述的情节,充分体现出了这一点。比如海巫住处的可怖,比如老王后规定其他贵族最多只能戴六个牡蛎,海公主们必须等到15岁才被允许浮出海面,海巫需要抓破身体把血滴进药里,小人鱼用自己的甜美声音来做交换,还要忍受如同在刀尖上行走的痛苦,小人鱼回归海底世界的方法是将匕首刺向王子的心脏。这些描述,让我们感受到小人鱼一直忍受着身心的痛苦。而最后,她没有选择妥协回归,她遵从了灵魂并承受自己的选择。压力之下,一直有无声的坚持和温柔的抵抗,这也是这则童话令人动容的另一个原因。
有人说,安徒生的童话,有深厚的爱蕴藏在每个文字里。他用细腻的笔触,描绘出牺牲的爱的温情,为我们带来了心灵的慰藉和希望。长久以来,小人鱼已是世界文学中的典型,她获得了永恒的生命,已经成为丹麦的一种文化精神,代代相传。她的雕像,静立于哥本哈根市的海边。安徒生也永远地活在了丹麦甚至全世界人民的心底,突破当下的困境,追寻生命的意义,安徒生和他心爱的美人鱼为人们所津津乐道,吟唱成一首永恒的赞歌。
题国民校长《朝暾》小照
周永沛
一轮朝日雾岚中,萬里秋空幻紫红;
楼阁亭台临水立,近波远黛两相融。
(注:标题中的“国民”为江苏省苏州市相城春申中学校长陈国民,诗作于2019年10月26日)