父亲的路

文_曹显

1 我家里珍藏着一口陈旧、笨重的木箱，几次搬家我都舍不得扔掉它，因为那是跟随父亲荣辱一生的物品。每次看到，总勾起我对父亲无尽的忆念。

1940年，父亲出生在清江岸边。我家祖上因逃荒避乱从湖南岳州迁徙到恩施，到我爷爷那一代还是贫农，饥寒交迫伴随父亲成长。父亲八岁起就跟随我爷爷在富人家做苦工，只要有顿饱饭吃，再艰难的路也能走得下去。因为参与了土改等锻炼，解放后，根红苗正的父亲做过县交通局局长。文化大革命期间，父亲被县革委会“外调”天南海北三年多，足迹遍布大半个中国，但他始终没有迫害过谁。倒是因保护了十几个好人，成了挨整的对象。1973年，平反昭雪之后，识字不多的父亲申请到道班做了一名养路工人。

我的父母，是在我父亲20多岁住牛棚接受改造时相识的。那时母亲还是十来岁扎着马尾辫的小女孩，常常跑到家附近的贾平农场玩耍，看父亲养猪喂鸡，听父亲讲故事，渐渐地熟识了。体弱多病的母亲眼神明亮而又忧郁，一家四代十几口人靠外公在山上挖蕨根、野菜等度日。父亲得知母亲的家境后，看母亲的眼神里多了关切之情，还未“摘帽”的他哪敢明着帮助，只能悄悄地拿农场的鸡蛋、剩饭剩菜接济她们家。“文革”的浩劫过去后，父亲在峁山修路时就住在母亲家，这才得以无微不至地照料母亲，直到他们结为幸福的伴侣。

2 1975年，母亲生我时难产，撒手人寰。和父亲一起修过路的向叔收留了我，那时候向叔的女儿刚降生，我也有了奶吃。父亲感动地给向叔连磕了三个响头。也许是我给了父亲一种力量，让他把中年丧妻之痛化作使不完的劲，痴痴地倾给了大地——他执著爱恋的“路”。

3岁时父亲才把我带在他身边。因无人照顾，每天清晨出门，父亲就用麻绳把我绑在道班的摇椅上，每隔两三个小时回来看我一次。到了晚上，父亲怎么哄我都不睡。记事后听外公讲，我哭着喊“妈妈”一哭就是大半夜。那时我哪体会得到父亲双重身份的艰辛与无奈。父子俩相依为命的日子，我被捆绑的命运一直持续到6岁，父亲找到待我视如己出的继母。

上世纪80年代初期，恩施县修通了县城通往所有乡镇的砂石公路。父亲主持修建了恩施县城通往新塘、沙地、红土、石窑、宣恩椿木营等地的1000多公里路。山区道路崎岖艰险，跟父亲一起修路的民工摔死了8个。父亲身体结实硬朗，热情大方，乐于助人，是实实在在的土家汉子，第9个民工幸免于难就是被父亲救的。那时在修峁山的路，他手搭手刚把那个人从悬崖边拖上来，不料脚下一块山石滑动，父亲立足未稳坠下山崖，幸好被崖间两颗横睡着的老树拦腰接住，才得以劫后余生。被救的张叔年年到我家看望父亲，父亲总要给他回年。每每说起那些死去的兄弟，父亲的眼泪就会顺脸颊而流。

上世纪90年代中期，恩施的县乡公路还维持着砂石路面现状。这种路不堪超载煤炭之类大卡车的经年重负，路上时常有大坑小槽的伤痕。父亲说，这是“翻浆路”。他用洋镐挖似毛铁的路基石子，日复一日地精心修补着路上的坑槽。他知道怎样用力挖深、挖浅、挖平，使公路呈现“中间高两边低”的地势，雨天路上不会积水，过往车辆和行人就能少溅一点泥水。

3 父亲未因中年得子而娇宠我，我12岁那年寒暑假，被父亲带上公路做义工。父亲对我和弟妹们的养育不如对路那么尽心，他总说：“棍棒底下出好人，挨几回打，才长记性。”父亲的粗暴和不近情理，让我恨过。其实父亲是恨铁不成钢，他说他没喝过多少墨水，不希望我们将来也没有文化。

1985年，父亲被派到离家百里外的高山太山庙修路。几年时间他把这里的路建成了省级样板路，他的先进事迹登上了《工人日报》并占了大半个版面。这张报纸我一直珍藏着，珍藏的是父亲那一代人朴实、敬业、高贵的精神。1980年到2002年，父亲碾转十几个道班，除了年复一年养护省际、县乡公路，还开辟了不计其数的区、乡、村级公路。一年365天，除了三十初一，父亲一天都没落下上路。

那口让我珍藏、怀念的大木箱，装着父亲几十年获得的奖状、荣誉证书、勋章。打开木箱，我看到湖北省政府颁发的荣誉证书上写到：“曹传权同志30年如一日，劳苦奉献，为全省道路交通事业发展作出了突出贡献……”当我沉醉其中时，父亲板着脸说：“你说，那些死去的农民兄弟，他们该得什么荣誉！”每想起这些，我为有这样的父亲感到自豪和骄傲。

4 父亲的人生之路始终透着命运悲苦的味道。幼小时母亲改嫁，中年丧妻，到了天命之年还在为供我们兄妹仨读书和继母一家的生计奔波劳累。无论怎样的打击和辛劳，我都没听到过他的半句怨言。我感到父亲一生都行进在路上，即使倒下，还真实得像泥土或一粒石子，给予我有关路的无穷恋想。

我在恩施念书的几年间，岁月在父亲黑瘦的脸上雕刻下又深又密的褶痕，像翻过来的石榴皮。硬茧布满了父亲手心和虎口处，而他却依然精心地打磨他的行囊——洋镐。父亲堂堂正正为人、实实在在做事的一生和获得的荣誉正是指引我灵魂皈依崇高的路径，让我继续沿着坎坷和荆棘的路永远走下去。

15年前的一个冬天，63岁的父亲累倒在岗位上，永远离开了我们。我们把他埋在恩红公路边，一来让他看清江对岸的老家，二来让他的灵魂日夜与路相伴。若父亲还健在，他就会看到现在恩施的铁路、高速路，看到乡村通达的路网建设成就。我终于明白了父亲为何要我们把他埋在公路边，他实在舍不得丢下他一生用心血守护过的路。这突飞猛进的时代，足以慰藉他安枕于青山绿水间。