“消失”的战地记者方大曾：战火为青春作证

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，方大曾是第一位从前线发回图文消息的中国记者。他写出长篇通讯《卢沟桥抗战记》并洗印了战地照片后，笔名“小方”开始频繁出现在《申报》《大公报》《世界知识》等响当当的报刊上。然而，9月18日，自河北蠡县发出《平汉线北段的变化》后，方大曾再无音讯，流动的生命在25岁定格为静帧。

今天，“卢沟桥”在民族记忆中仍占据着沉甸甸的分量，小方的名字却被岁月磨蚀得模糊起来。幸有近千张底片和泛黄发脆的报纸，它们确凿地证实着：82年前的那场烽火，他真实地走过。

改变命运的战事

1937年7月10日，北平已处在一片慌乱之中，不祥的预感笼罩在每个人心头。三天前的炮火，预示着战争已经离这座古老的城市越来越近了。郊外的许多百姓，为了躲避炮火，正源源不断地涌向城里。同以往无数次离家的情形一样，方大曾整理了相机和胶卷，同母亲和妹妹匆匆告别，骑着自行车只身前往卢沟桥。

从广安门通往卢沟桥的路，已经修成了很好走的汽车路，两旁尽是农田。时至仲夏，田野亦显得特别美丽，似与硝烟无关。经小井村、大井村，市集都相当热闹，战事仿佛完全成了过去时。

随着与卢沟桥的距离拉近，气氛变得紧张而凝重起来。在长篇通讯《卢沟桥抗战记》中，方大曾这样描述着自己的见闻：“这条路正是我军沿河的一道防线，所以要经过多次守军的盘问，但每次留难之后，又必很客气地说几句道歉的话，表示‘对不起，耽误了你的时间’……我又曾遇到一个兵，从侧面五十米远的高粱地里跑出来，立刻做卧倒的姿势用枪口瞄准我，喊一声‘站住！’我停住，告诉他我的来历与去向，他才叫我离他很远地走过去……”

从卢沟桥西头到东头有266.5米，从宛平城西门到东门有640米。当目光抚过弹痕累累的桥身和城墙，方大曾觉得形势比想象严峻得多。他随着一位姓于的巡官各处拍摄战迹照片。在石狮子边，一位背着大刀巡逻的战士进入了他的取景框，成为永恒的历史。

7月11日，方大曾从前线回到协和胡同的家中，开始撰写长篇通讯《卢沟桥抗战记》，着手洗印前线被日军轰炸后的惨状照片。在紧张的工作中，他度过了自己25岁的生日。

7月23日，他将文字和照片从北平寄出，刊登在8月1日出版的《世界知识》杂志第6卷第10号上。这篇亲历的文章，向读者详实地描绘了战事的轮廓，生动而准确。通过他的文字与图片，我们能感受到由远而近的炮声与浓烈刺鼻的硝烟：“十日下午开始的二次总攻，日军仍未能得逞，反而遭了比第一次战役更大的损失……记得在日军二次进攻的夜里，我军有一排人守铁桥，结果全部牺牲，亦未退却一步。”文中，小方预言：“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地。”8月7日，英国《伦敦新闻画报》也刊登了方大曾拍摄于卢沟桥事变现场的图片。

著名报人陆诒回忆这个叫方大曾的年轻人：“他在第一时间赶到了宛平，最先报道了震惊中外的卢沟桥事变。在小方的笔下，战争的惨烈直刺心脾。”

不尽的体力和热情

1937年7月28日清晨，《大公报》记者范长江、《新闻报》记者陆诒、《实报》记者宋致泉和方大曾一同从保定出发，到卢沟桥前线。那时，方大曾的正式身份是中外新闻社摄影记者。

下午三点，日军两架飞机在长辛店上空投掷炸弹，并用机枪扫射，随后开始重炮轰击。当时，方大曾正在那里采访，与他同行的宋致泉回忆道：“炮声震耳欲聋，县政府办事处窗户的玻璃全被震碎，长辛店对外联络的电话已无法接通，小方跑在最前边拍摄平汉路上的将士。”

8月1日出版的《美术生活》杂志，发表了方大曾在战争前线拍摄的一组战地照片，共计18张。他的机智与勇敢，对题材的选择和对时间的严谨，让范长江称道。当时，范长江早已因写作《中国的西北角》一书而闻名。

没过几日，范长江回到上海，接到方大曾从北方写来的信：“我的家在北平陷落了！我还有许多摄影材料工具不能带出来，我现在成为无家可归的人了！我想找一家报馆做战地记者，请你为我代找一岗位。”适逢上海《大公报》正缺人手，在范长江的举荐下，方大曾开始为《大公报》撰写通讯。除了撰写通讯，他还以《我们为自卫而抗战》《日军炮火之下的宛平》《为国捐躯》《民众慰劳》等为题，发表了一系列专题摄影报道，被国内外多家报纸杂志采用，反响极大。

“他的工作情绪愈来愈高涨，身体也愈来愈结实。北方的夏季，他穿着短裤衬衣，带着自己的小箱子行李，在平汉路前线不断地突击。他那诚挚、天真、勇敢、温和的性格，博得各方面的好感。”在范长江《忆小方》中，有这样一段文字，为我们勾勒出小方的人格肖像。他似乎有支取不尽的体力和热情，时刻可以立即出发，走向前线。

走向前线

1937年7月30日，方大曾与范长江在保定保阳旅馆会合。当晚，范长江、陆诒搭上离开保定回南方的车。临行前，范长江委托方大曾留在保定，继续采访平汉线的战讯。平津陷落之后，保定成为河北唯一的政治军事重心。急转直下的形势，让所有人措手不及，甚至失望。

战火来得快，烧得猛，许多人流离失所。北平乱了，华北乱了。为了扩大战果，日军将目光锁定在南口。8月初至20日，方大曾来到南口、居庸关一带采访，亲历南口战役。尽管场面惨烈，空气在紧张中凝固，但阵地上的小方没有胆怯，依然密切地关注着战事变化，感受着身边随时可能发生新闻的临界状态。

战斗无疑是惨烈的。他深入最前沿，“三昼夜得不到水喝，马鞍山上，第四连只剩一个弟兄，但他还是沉着地守着阵地而不稍退”。他也看到“一个机关枪连的班长，指挥着几架机关枪在一座山头作战，敌人冲上来了，他痛骂着他的机关枪手打得太慢，但随后眼前的一个机关枪手阵亡了，他自己把枪接过来。一不小心，他顺着山坡滚下去了，但机关枪仍旧抱在怀里”。

读方大曾的通讯，总能清晰地读到一个来自年轻生命的乐观。“……见许多士兵自前方下来，他们也大半穿着便衣，颇有农民游击队的意味，每个人的脸上都浮着一个艰苦的表情。我向他们打招呼，他们用笑容来回答。有人拿着日本军官的指挥刀，问他们从哪里来的，也只是笑。”

比乐观更直抵人心的，是其字里行间流淌着的那股温度：“长官们每把‘和平’的消息报告士兵的时候，他们全都不言不语地低下头去，最后听到自己要开拔的消息，各个人的精神又都兴奋了。”当战地记者们把目光都聚焦在宏阔的战争场面时，忙着记录伤亡多少、剿灭多少时，他的触点要细腻得多。战火为青春作证：正是这个25岁的青年，把一篇本可以写成机械汇报的战地通讯，擦拭出了人性的温度、人性的光泽。

最后的音讯

1937年9月14日，涿保会战全面展开。装备低劣的国军，对战日本最精锐的常备师团。方大曾带上足够的蓝墨水、稿纸和照相器材，急匆匆地从石家庄登上北去的列车。临别时，范长江说：希望你能写一篇《永定河上游的战争》！方大曾平和而坚定地回答：我一定有很好的成绩答复你。

彼时，保定已万分吃紧，我军正与日军激战于永定河上游青白口一带，人们正逃离身后的战火。如同两个月前逆着逃难线路走近卢沟桥，方大曾再一次与战争相向而行。

4天后，9月18日，方大曾从保定东南的蠡县向上海寄出了《平汉线北段的变化》。这篇文章发表在9月30日的上海《大公报》第二版，署名“本报战地特派员小方”。但让人无法想到的是，从这之后，再也见不到任何与“小方”有关的字迹。这个活跃在战事前线的生命，神秘地消失了。方大曾留下的近千张底片，全都是卢沟桥抗战前所拍，还有大量珍贵的战地照片，随着他的失踪，已无从查询。

1946年，妹妹方澄敏在重庆听人说，1937年他在太原九一八纪念会上见过方大曾。当时小方意气风发，信心十足，表明会后要再动身去前方。但多年过去了，没听说过谁又碰见了他。

小方是在哪里停下了他最后的脚步？又是在哪里留下了他眼中最后的世界？混乱的战局，中断了我们对历史的问话。