那些年，我们在团场看电影的记忆

□兰淑华

日出而作，日落而息，这是70年代团场职工生活的真实写照。那时候有个收音机听听新闻和文艺节目已经很了不起了，团场人由于没有什么业余生活，看电影便成了一大乐事。场部有一个电影放映队，新片子先到场部放过了再挨着连队一个个放映。每当听到场部的电影放映队要来放电影了，全连就像过节一样，那兴奋的感觉无以言表。天还没黑，放映场上便被从四面八方汇集来的人挤满，大人们一边心不在焉地拉着家常，孩子们你追我赶地一旁嬉闹，大家等待着天黑，那心情一个比一个急。那时的放映员和现在的明星一样受欢迎，当放映员从一个大盒子里拿出胶片往放映机上一放，人们便知道这是要开始放电影了。

那一次看的什么电影已经忘掉，那天让我刻骨铭心的事情，却是记忆犹新，至今难以忘怀。记得是1972年秋天的一个晚上，我和同事一起骑自行车去团部看电影。散场后我仍然骑车由原路回单位，那时我住在一连后勤。回去时要经过南干大渠、水管所。那条南干渠是我们的必经之路。小路的两旁长满了野草，芦苇都长得齐腰深，渠道小路就只有二、三十公分宽。那晚又没有月亮，天空一片漆黑，伸手不见五指，我又和同事走散了。

路过水管所，我听见了玉琼妈和同样看电影刚回家的章大哥说话声，我连忙叫了几声阿姨，她老人家听出是我，赶忙问淑华怎么就你一人，当时章大哥听到我们说话马上就拿着手电出现在我们面前。他把手电给我，我那时可没那么高的车技，一手拿手电一手撑车把。何况还在漆黑的夜晚，窄小的小路上，车子歪一下就会掉进几米深的南干渠里。后来，章大哥转身回屋拿来了一根绳，帮助我把手电牢牢地结在车龙头上。这样我就放心地上路了，走了很远阿姨还不停地说，淑华小心，小心。

那晚在他们的帮助下我安全地回到单位。这件事我至今记忆犹新，深深埋藏于心，在我的心灵深处倘佯，像一股温热的血在周身流转——我常常在静默的时候，把记忆翻出来，细细品味。时间带不走的那刻骨铭心的记忆，时光悄然逝去，然而这些影象成为永不磨灭的记忆，温柔地铭刻在我的心上。□