父亲的“背影”

□杨君

上中学时读过朱自清的散文《背影》，也许当时太年轻，感触并不深。近日，有幸重读《背影》，感受颇深，不禁回想起与父亲在一起的点点滴滴……

2009年3月，在我去五家渠商学院参加会计师考前培训的前一天，父亲检查出患了胃癌。当时，母亲在上海工作的妹妹家，弟弟也刚到北京工作，父亲独自在家。

记忆中一向坚强的父亲，那天电话里语气却很无助，仿佛将要生离死别了一般。我安慰他道：“没事，一个手术而已，我今晚就去乌鲁木齐，不用担心。”

当天夜里5点，我乘夜班车到达乌鲁木齐，打车到家。轻轻一敲，父亲便很快开了门。父亲一直在等我。

随后母亲、弟弟赶了回来，我被撵走去了学校。

手术那天，我从五家渠商学院赶到兵团医院时，刚做好手术的父亲已被推回病房。学医的弟弟告诉我：“手术很成功，不用担心。姐，你喊喊爸。”于是，我隔着防菌带叫道：“爸，爸。”父亲麻醉未过，似乎在沉睡，但我分明看见父亲的手指在动。

当时，望着身上插满各种管子的父亲，我满眼泪花地想：健康对一个人、一个家庭来说，是多么的重要！

2010年父亲又经历了胆囊切除手术，2011年患上了糖尿病，2012年查出高危型高血压，但乐观的父亲却顽强地生活着，他不光参加了小区里的合唱团，还学会了拉二胡。

我们每次回家，都让他做汇报演出，父亲总是很认真地表演，然后我们拼命鼓掌，手都拍红了，然后自豪地告诉他：“我们是你的‘铁粉’。”

2013年5月，我去乌鲁木齐市参加兵团新闻网举办的新闻写作培训班。到达乌鲁木齐后，我先回家看望了父母。等我学习完准备离开时，父亲却坚持要送我。

76岁的父亲身患数病，明显苍老了很多。

到达南郊客运站后，看着我上了班车，他却迟迟不肯回去，站在一边向司机询问几点能到焉耆？我不忍看着父亲一个人等着，便借口要买水下了车，谁知父亲却说：“我去，我去，东西在车上，你别走。”便不顾我的阻拦向售货亭走去，望着父亲微驼却努力快走的背影，我的眼角湿润了。

接过父亲买的绿茶和营养快线，我笑着说：“爸，瞧您，刚才比小伙子跑得都快，以后要发扬光大哟。”父亲腼腆地笑了。

班车启动后，当我回头望着父亲一副失落的样子，孤独、缓慢地走向出站口时，泪水不争气地在我脸上肆意流淌……□