洗澡趣事

李强

老式的洗澡盆为童年增加了许多难忘的回忆

“大木盆，三尺一。小宝贝，放水里。洗洗头，洗洗脚。小脖子，有渍泥。捞出来，抹墙去。”小时候，我们兄弟几个都是听着我妈唱的这首儿歌，一个个被扔到水里，强制洗澡，然后又被提搂出来，扔到床上的。谁要是不爱洗澡，老妈一定是指着谁的脖子说：“看看都成车轴了。”那时候的人都骑自行车，车轴又黑又有油，您说这样的脖子还能看吗？加上我们小时候玩的玩意儿都是和泥土有关的，比如拍洋画，就是把大人抽过的香烟盒打开用手抹平，再叠成一定的形状，然后放在地上，用手拍地，用空气的力量，使烟盒翻过来就算赢了，谁赢的烟盒多谁就像英雄一样，大家都围着他玩。再说弹球，也是这样和泥土打交道，在土地上挖几个坑，按顺序把玻璃球弹进去就算赢了，如果能把别的小孩弹进坑的玻璃球打出去，那才叫棒呢。不论春夏秋冬，在胡同里疯跑，一脑袋汗，再拿小脏手一擦汗，好家伙，您再看这脸，准像窦尔敦，一张大花脸。

被强制洗澡的小朋友总是一副痛苦的表情

疯玩半天，晚上回家的时候，老妈准保喊一嗓子：“伸出手来我看看！”然后看着我们的手，嘴里发出啧啧啧的声音：“这哪是手啊，整个一个炭条。”您问什么是炭条？那时候铜锅涮肉都用木炭，又黑又细，像一根根手指头，您说我妈这比喻多准确。所以，我们每天都得洗澡，洗澡就得用我家的大木盆。

说起来，大木盆应该是南方常用的物件，北方太干燥，容易散架。我家的木盆就是用3厘米宽的木板拼接起来的，周边有两道铁皮做成的铁箍，里面倒上水，水把木板泡胀了，水就跑不出来了。

小时候觉得每天洗澡可烦人了，但不洗澡的话，老妈的巴掌就打在屁股上了。我家大哥最恨这个大木盆了，因为他的手最脏，所以他洗澡次数最多，挨打自然也比我们多。终于有一天，大哥借着和小朋友玩跳远的游戏，一下子跳到木盆上，哗啦一下子，大木盆粉身碎骨，立刻就变成一堆破木板子，结束了它的历史使命。我妈看着再也无法修复的一堆木板，抓起鸡毛掸子就要打大哥，再看大哥早一溜烟儿跑出去玩了，我妈气得直跺脚。那天晚上，我妈到底还是打了大哥一顿屁股板子，出了一口气，大哥嗷嗷叫着。后来我问过大哥，是不是成心把大盆踢碎了？他笑着说：“那会儿就是不爱洗澡。”

那时候只有到春节前，我们家老爷子才会带我和大哥到北新桥浴池彻底地洗一次澡。那时候澡堂子里的服务员都是河北省定兴人，说话嗓门大还带着口音。我们一进男浴池，立刻有一位服务员唱诵着：“三位，里边请，脱筐。”光看这几个字没什么，让他们一喊就有意思多了，那诙谐、那口音、那味道就是不一样。今年我们全家在一起吃饭时，我学了一嗓子，逗得全家人哈哈大笑了半天。

那时候，谁家里能安个太阳能热水器，那是让人羡慕的事

浴池里热气腾腾，白瓷砖铺就的大池子里放满了热水。当时的人也不讲究，大家都在一个热水池子里泡着，认识的人还互相搓着后背。男部里有3个大水池，一个是温水，一个是热水，剩下一个是特热的水。特热的水池子里，只有一些上了岁數的老者在泡澡，老人的耐热能力大还是怎样，我到现在也搞不清楚。我大哥第一次去就闹了一个大笑话，他看到最热的池子里人少，也没试试温度，直接来了一个游泳池的动作，一下子跳进去了，只听见“啊”的一声，我大哥噌的一下子又跳出来了，再看身上都被热水烫红了。为这事，我妈还和我爸吵了一架，怪他没看好我大哥。

长大了以后，知道洗澡避人了，就采取分段洗澡的方式了。放学回家或者是上班回来，先接一盆水，放在院子里的台阶上把脸扎在水里，嘴里往外吐着气晃着脑袋，脸盆里的水四散奔逃，溅出来的水流了一地。我妈管这种洗脸方式叫“鸭子凫水”。后来我在京味作家叶广芩的作品中看到了这种洗脸方式和我们玩过的一样，看来“鸭子凫水”这种洗脸方式还挺有影响的。洗完脸以后，就把双手放在脸盆里撅着屁股，老妈或者哥哥把水壶里的水浇在后背上，清凉的水流在后背上打一个漩涡然后流到脖子上，再经胳膊上，流回到脸盆里。洗腿和洗脚就方便多了，拿起脸盆顺着大腿一倒，连腿带脚冲一下，就算完成任务了。

20世纪70年代，我们的院子里第一次接上了自来水，意味着再也不用到水站挑水去了。看着哗哗流出来的自来水，大哥把挑水的扁担一下子扔到房顶上了。有了自来水，怎么让洗澡更方便呢？于是，我们在小厨房里拉个塑料帘，里面接上自来水管，每年的6月开始，就可以下班回来冲个凉水澡，一开水龙头，干净清凉的自来水自上而下，先洗头再洗身上，唯一不好的是水太凉，有几次洗完澡，马上就感冒了。

现在的生活条件好了，能够满足人们每天一个热水澡

夏天洗冷水澡还可以，一到秋天，就不能再洗了。大哥想出了一个主意，将水桶坐在炉子上，等里面的水烧热了挂在房柁上，在水桶边上拴一根绳子，打好肥皂需要冲水的时候，一拽绳子，水桶里的水就倾斜而下。一开始大哥还在为自己的发明兴奋不已呢，过几天他发现，水桶里的热水不是涓涓细流，而是倾盆大雨，一下子全倒下来了，有时候肥皂沫都冲不干净。就这样，我们家还用了一年多，直到大姐夫带回一个大汽油桶，我们才使上土造太阳能洗澡器。

大姐夫把大哥发明的水桶淋浴器扔在一边，说道：“看看咱们这个，倍儿棒，洗澡水收放自如，一桶水可以洗五六个人，省电省水。”他拿黑油漆把汽油桶涂成黑色，固定在房顶上，在油桶的顶上打一个小眼儿。然后接上自来水上水管，再引出一个冲水水管接到浴室。胡同里的人看着新鲜都围过来看热闹。姐夫打开上水开关，一会儿，只见油桶顶上的小眼儿发出呲呲的声音，紧接着一股水线冲上天空。大姐夫喊着：“水满了快关水！”黑汽油桶经过一天的暴晒，里面的水真的很热，得有40多度。这就有点像现在的洗浴设备了，自己掌握水的大小，打完肥皂一冲水，那叫一个舒服。

我们用土造热水器洗澡，可以一直延伸到10月底，天好的时候可以到11月初。全家人都用上了太阳能热水器，洗完澡都喊着舒服。打那时开始，您看吧，我们胡同很多家的房顶上都装上了这种土造的热水器。

一直到2000年的时候，危房改造，我们住上了楼房，再也不用为洗澡发愁了。每天回到家都得冲个热水澡，既卫生又舒服。我们全家聚在一起的时候，还经常说起以前洗澡的故事，大家感慨万千。都说，我们赶上了好时候，再也不用为洗澡发愁了。其实，洗澡方式的变迁，正是反映了我们生活质量的变化，也体现了咱们伟大祖国在逐渐强大，您说是这个理儿吧。

（编辑·刘颖）

514984730@qq.com