来自中国的“印度纸”？

吕品

原来总觉得《莎士比亚全集》一定是厚厚一大本书，甚至要分好几册，毕竟莎士比亚著作甚丰，写了37部剧本、150多首十四行诗和叙事诗，但是最近在逛一家旧书店时，看到了一本薄薄的《莎士比亚全集》，让我很是惊讶：真的收全了吗？

这是一本牛津大学出版社1965年版的《牛津莎士比亚全集》。仿佛在回答我的疑问一般，封面醒目位置上印着“1176页”字样，然而整本书，连同硬壳封面，也不过区区25毫米厚，开本不大，拿在手里一点都不沉。打开书翻阅几页，才发现其中奥妙，原来每页纸都异常轻薄。

纸张虽然薄到略带透明，但印刷极为清楚，完全不影响阅读，摸在手上也感觉十分柔韧;60多年过去了，纸张一点没有发脆或泛黄的迹象。书的防尘封套内侧，印着牛津大学出版社的广告，原来确实还出版了三卷本大字版的《全集》，但我手里的这本是轻装版，因为用的是“牛津印度纸”（Oxford India Paper）。

这个名词让我很好奇，上网搜索了一番，才知道这种纸张和印度其实没有一点关系，却与中国有些渊源。

18世纪时，中国以竹叶为原料制成的竹纸就已经流传到英国，常用于印刷样张。当时英国人的“东方”概念模糊，有时就加上“印度”来笼统称呼来自亚洲和中东的东西，于是这种纸当时就被称作“印度样张纸”或“印度纸”。

19世纪中叶时，英国出版印刷业竞争激烈，各家出版社都在寻找脱颖而出的制胜方案。1842年牛津大学出版社出版了一套《圣经》，一改过去大部头厚重风格，非常轻巧，引人注目。后来盛传的故事是，一名牛津大学毕业生从中国归来，带回了一卷纸，这种纸张十分柔软轻薄但很有韧性，而且半透明得恰到好处，牛津大学出版社就用这卷纸印了轻装版《圣经》，但是印到第24本时纸就用完了，出版社称之为“印度纸《圣经》”。

这个故事的真实性如何，有不少争议，但当时牛津大学出版社的确在四处寻找类似质量的纸张，据说还曾尝试从日本进口，但纸虽轻薄却太透明，不适宜双面印刷。而到了1875年，牛津大学出版社又出了一套轻装版的《圣经》，采用了同样轻薄柔韧的纸张，极受欢迎，几周之后就售出25万册。原来，为牛津大学出版社提供纸张的造纸厂，经过多次尝试终于找到了办法，在纸浆中加入麻纤维，并完善制作工艺，达到了出版社的要求。

之后，这种紙张被牛津大学出版社垄断，还特意冠名为“牛津印度纸”。他们还向1900年巴黎博览会送去了一件展品，以显示纸的强度：一条约8厘米宽的“牛津印度纸”吊起了一本《新英语字典》。这种纸张后来经常被用来出版各类经典名著的轻装版，直到20世纪中叶后，才慢慢退出历史舞台。我买到的这本《莎士比亚全集》，可能是最后的“牛津印度纸”版本之一。

那么，1842年版《圣经》用的“印度纸”，究竟是不是从中国带回来的呢？有人怀疑这卷纸其实产自英国，但是一直到1994年，还有人考证说确实可能来自东方，这大概会是一个永远令人浮想联翩的谜团了。