两个半小时的太空奥德赛

向由

《2001太空漫游》中，宇航员手里拿的很像今天的iPad

时间是平等的，但有的人却把自己活成了预言家，比如科幻作家阿瑟·克拉克。

1945年，克拉克论证了卫星通信的可能性—它可以通过转发器来传递和放大无线电通信信号，为地面发射站与接收站建立中继通道。15年后，这种技术成为了现实。

克拉克曾在伦敦国王学院学习数学和物理，专业背景让他的作品更加合理可信。他和海因莱因、阿西莫夫并称“现代科幻三巨头”，开创了技术硬核的科幻时代。

小说《2001太空漫游》是克拉克的代表作。

至今被影迷们津津乐道的是，改编自该小说的同名电影出自大师库布里克之手，上映于1968年，但在下一年，人类才真正踏上了月球—电影提前让人们体会了月球的魅力。

当时的影迷很难想到，半个世纪后，这部电影的预言能力更加惊人。

预言

片如其名，《2001太空漫游》讲述的故事，发生在2001年。

Bug自然是有的，电影和系列小说中的主要矛盾，来源于美苏两个超级大国之间的竞争。导演库布里克和编剧克拉克都不会想到，苏联停留在了20世纪。

这足够说明，再聪明的头脑，也无法判断人类社会的命运。

在技术层面，电影中的2001年，比现实中的2001年强大得多，但会让2019年的我们感到熟悉。

首先是人工智能实体的出现，它在电影中叫“哈尔9000”，是一台超级计算机，执行人类下达给它的指令，身经百战，出错率为零。

人工智能的概念，出现在计算机诞生前后，但实战能力太弱;经由深度学习的路径，终于迈进人工智能实体的门槛，也只是最近十年的事。

而在半个世纪前，故事的创造者—库布里克与克拉克，将它设想出来了。“哈尔9000”作为人工智能实体，并没有流俗的、类似人类的躯体或脸庞。电影里交代说，它只是一台体型超大的电脑，由接口联通着太空舱的每个部分。为了拟人化，创造者设计了一块屏幕，类似于它的脸。但那可有可无，且只有一盏红灯闪烁。

单看拟人化的那张脸，是不是很像Siri或者小冰音箱？

也许，它曾让半个世纪前的观众疑惑智能机器人怎么如此冰冷，但它却令现在的观众倒抽一口凉气：它太真实了。

更加充满预言意味的，是库布里克和克拉克设计的通讯设备。

在别的科幻电影中，坐在豪车里打座机电话的有之，用车载小电视通话的有之，但在《2001太空漫游》中，直接出现了iPad。

电影中，在太空漫游的宇航员，与地球上的家人视频通话，用的是一块薄薄的长方形平板，跟今天平板电脑几乎没有差别。

在技术之外，电影更进一步，对人类的相处模式也作了想象。

它又对了。尽管通讯的发达程度，能够让宇航员鲍曼在遥远的太空看见家人的生日聚会，但他只是吃着晚餐，把平板放在一边，全程没有任何表情。

科技强大了个人能力，却不一定让人与人的关系更近，反而稀释了精神力量。

更真实的是，哪怕鲍曼与他的同事面对着面，他们也各自看着自己的平板。

那不正是今天的“低头族”吗？

单看拟人化的那张脸，是不是很像Siri或者小冰音箱？

宇航员的生活相当枯燥

回归

设定上的超前性，让《2001太空漫游》丝毫不像半个世纪前的电影。

全片弥漫着的，也是一种超前的孤独感。鲍曼独自吃饭，玩平板，在工作之余跑步。太空舱是一个旋转的圆盘，用离心力替代了重力。

换言之，鲍曼好像一只笼中的仓鼠，又像一个太空舱内的“宅男”。

科技强大之后，人类却面临危机，这是电影的主题之一。首先是精神危机，就像鲍曼的生活，拟人化的“哈尔9000”还会幽默一下，鲍曼却更像一部机器。

其次是生存危机。技术会背叛人类吗？《2001太空漫游》让它发生了。

因为太依赖技术，太空舱的一切，都在“哈尔9000”的掌控之下，毕竟它是出错率为零的计算机，而人类总是有犯错的可能性。

然而，貌似理性的选择，却让鲍曼在“哈尔9000”叛变之时，几无还手之力。

那是人类在科技时代的深层次危机，电影用人机大战的戏剧性情节，把它揭示出来：在寻求强大的路上，人类会不会反而弱小了呢？

鲍曼好像一只笼中的仓鼠，又像一个太空舱内的“宅男”。

库布里克和克拉克的答案是肯定的。所以，人类需要一次回归。

电影的名字，如果直译，应叫《2001太空奥德賽》。

《奥德赛》就是一个英雄回归的故事。

《荷马史诗》的上半部《伊利亚特》，讲了一场历史久远的战争，亦是一个英雄取得荣耀的过程。到了下半部《奥德赛》，英雄在外漂泊，遭遇对生命的威胁，也面临温柔乡的诱惑，但他执意回到自己的家庭—用了十多年时间，终于返回故乡。

《2001太空漫游》的剧情，与《荷马史诗》有着惊人的对应关系。

电影长达两个半小时，开场是半个小时的史前阶段。镜头对准了一群人猿，它们还只是纯粹的动物，和豹子猛兽抢地盘，在同类之中争资源，只是为了生存。

但在某天，一个人猿突然开窍，它捡起一根骨头，将剩下的残骸击打粉碎。

它掌握了工具！从此，它所在的人猿组织，有了无可比拟的优势，在一次次竞逐中，把对手赶跑，猎取从前没有的食物，占据更大的地盘。

从使用工具开始，人猿逐渐进化成人类

那只人猿就是人类的先祖，它揮舞着骨头，将它甩到空中。镜头一转，骨头成为太空中的一只飞船，300多万年过去了。自此，电影的剧情才刚刚开始。

我的理解是，史前阶段的剧情，是人类成为人类的过程，是英雄取得了荣耀。

而在太空时代的剧情，便是《奥德赛》，是人类已经败坏了，比如大国的穷武黩兵式的竞争，比如科技对人类精神的稀释。

所以，英雄需要回归。

困惑

从《荷马史诗》的角度，还不能完全解读《2001太空漫游》。

在史前阶段，人猿掌握了工具，那算是人类历史的开始。到电影的最后，鲍曼成为量子态的存在，算作一种终结。两者有一个共同点，他们都接触到了一个神秘的东西：长宽高比例为1﹕4﹕9的黑色石碑。

电影中，自始至终没有揭露石碑的真相。

它究竟是什么？在最开始，是它点化了人猿，翻开了人类历史的第一页;到了最后，也是它吸引了人类，鲍曼因此受命调查。但电影结束后，我们依然一无所知。

克拉克原著小说的后续部分中，它是一种更高智慧的存在。但在电影中，它就是神秘本身。实际上，电影和小说是同时创作的，库布里克和克拉克有着明显的分歧，因此克拉克的答案，并不一定是库布里克的答案。

但库布里克自己说过：“如果有人看懂了这部电影，那一定是我和克拉克搞错了。”

因此，在电影中，黑色石碑作为未解之谜，只能是永远的未解之谜。

作家克拉克将它处理为一种更高智慧，有利于后续的戏剧性情节发展;而导演库布里克显然是利用了黑色石碑，放置了他所存疑的东西。

那便是，人类是如何开始的，又将如何结束？这一头一尾，是他的困惑，恐怕也是人类自己永久的困惑。

只是好在，库布里克有他的石碑，而我们还有科幻电影。